
A PŘECI  TAM PŮJDU! 

 Tikot hodin a za chvíli odbije celá. Klíče lehce cinkají, jak v kapse do sebe narážejí a 

to vše momentálně neslyším. Mám zrychlený dech, bojím se, že nestíhám. Spěch, dveře 

se rychle otevírají a ještě rychleji se zavírají a já už vybíhám. Branka je zamčená, klíče, 

cinkot, vrzání. Konečně vybíhám ze zahrady. Nemám čas, říkám si stále. Už za chvíli 

tam bude stát. Poslední zatáčka a budu u řeky. Už slyším její šumění, už slyším 

podzimní barevné lístky, jak dopadají na hladinu. Zahnu za roh a konečně se mi zklidní 

dech. Ještě mám čas. Ještě tu není, ani hodiny na vzdálené věži neodbíjí. Dojdu přesně 

na střed mostu. Tentokrát nepočítám počet oblouků na zábradlí, abych stála přesně na 

středu, už to znám. Jdu přímo k tomu místu, pode mnou šumí řeka. Znám už velmi 

dobře to šumění, po těch deseti letech, znám každý zvuk. Poznám, když na hladině 

přistane lístek, když ze stromů spadne sníh na zamrzlou vodu, nebo když se kachny 

rozhodnou vykoupat. Vím to, aniž bych se musela otočit. Stojím opřená o zábradlí a 

pozoruju most. Začínám počítat dlažební kostky. Znám přesně jejich počet a stejně je 

každý den počítám znovu. 

Hodiny na věži začnou odbíjet. Bim! Jedna… Bim! Dva… Bim! Tři… Bim! Čtyři… 

Bim! Pět… Bim! Šest… Bim! Sedm. Srdce mi poskočí, začíná bušit mnohem víc. Už 

nepočítám, teď se jen rozhlížím na všechny strany. Každou chvíli se objeví na konci 

mostu, každou chvíli ho uvidím a konečně spatřím jeho tvář. Už za chvíli poprvé 

vyslovím ta slova, už za chvíli ho oslovím. Už za chvíli. Najednou se mi vybaví první 

den, kdy mi to maminka řekla. Opět slyším každé její slovo, vidím to živě před sebou, 

jako by se to stalo včera. Bylo mi sedm let, stála jsem na chodbě a dívala se tím jedním 

směrem. Viděla jsem dveře, staré dveře, ze kterých se odloupával lak. Vždy to byl pro mě 

zamčený pokoj, ale ten den byly dveře pokoje pootevřené. Byla jsem odhodlaná podívat 

se dovnitř. Pomalinku jsem našlapovala, abych maminku neupozornila. Roztřesená ruka, 

tlukot srdce, pravda na dosah ruky. Úlek. Ve chvíli, kdy se moje ruka potkala se 

studeným kovem kliky, dveře se otevřely a z pokoje vyšla maminka. Rychle zavřela 

dveře, ale něco málo jsem stihla zahlédnout. Chtěla jsem ale vidět víc. Podívala jsem se 

na maminku prosebným výrazem. Bylo to poprvé, co dveře otevřela a dovolila mi do 

toho pokoje vejít. Mapy, kompasy, obrázky zbraní, mé fotky, když jsem byla malá, plno 



fotek po všech stěnách. Stůl, který byl plný prachu a na něm hromada knih. Vůně staří, 

papíru a historie na mě dopadla. Takto vypadal pokoj vojáka, toho jediného vojáka, 

kterého jsem schopná mít ráda. Pokoj mého tatínka. Hlas. Maminky tón, pomalu 

ztrácející na síle a zakončen tou větou, která byla plná naděje a zároveň obavy. Změnila 

mi život. Slyšela jsem ta slova, slova, která mi dala naději, že jednou můj tatínek přijde, 

že se vrátí a obejme mě v náručí. Přijde a půjde k nám právě tou jedinou cestou, půjde 

po tomto mostě. 

Fouká vítr, řeka šumí, vše zní kdesi v dálce a já jen sleduji ten most. Támhle za rohem 

je zastávka, už za chvíli tam bude stát. Autobus konečně projel okolo, skoro nedýchám. 

Vteřiny jsou delší, než se může zdát. Dav lidí se vynoří od zastávky. Pozoruji tváře, které 

zde potkávám pokaždé touto dobou. Dnes naposledy, protože dneska už přijde. A to, že 

zítra odjíždím, že začínám chodit na vysokou a už zde nebudu stát, nijak nevadí. Ono to 

nebude potřeba. Deset let sem chodím. Deset let, každou neděli, vždy v sedm tu čekám, 

ale dnes je to jiné, je to naposledy. Dnes ho už totiž konečně uvidím. V davu je mnoho 

známých tváří. Prochází kolem mě. Šepot, zlost, naivita, absurdita, blázen, cvok, to vše si 

šeptají o mě. Opět si říkají, co tu zase dělám. Znají mě, ale nechápou, znají můj příběh, 

ale při tom nevědí důvod. Já jen chci poznat svého tatínka. Ticho, zase jsem na mostě 

sama. Neodcházím, čekám dál. Bim! Bim! Bim! Bim! Bim! Bim! Bim! Bim! Osm… Stejně 

počkám. Budu čekat dál, dokud nepřijde a já vím, že přijde. Vítr už se zvedá, je větší 

zima a začíná se stmívat, pomalu problikává lampa. Určitě přijde, musí přijít, musí, 

maminka pravdu neměla. Ano, pohádaly jsme se, proto jsem dnes nestíhala a ve spěchu 

odešla. Maminka se mě snažila přemluvit, abych dnes nechodila, že možná to bude 

naposledy, ale nemá to cenu. Neřekla mi sice důvod, proč zrovna dnes už nemá cenu 

sem chodit, ale věděla jsem, že by mi ho chtěla říct, jen nevěděla, která slova zvolit. Stále 

těkala očima mezi mnou a stolem, na kterém ležel otevřený dopis. Naléhala, prosila, ale 

já neposlouchala. Měla jsem před sebou jen obraz svého otce, jak ho objímám. Křik. 

Ječela jsem. Touha, vášeň, strach, starost, radost, život. To vše jsem chtěla znát. To vše 

bych zjistila, jakmile bych poprvé svého tatínka objala. Naposledy to bylo ve čtyřech 

letech, kdy tatínek odlétal do Afghánistánu. Ale to jsou vzpomínky, které neznám, které 

si nepamatuji. 



Bim, bim… Hodiny opět odbíjely, tentokráte devátou hodinu. Celý most osvětlovaly 

pouze lampy a měsíc. Dnes byl úplněk. Bylo ticho, jen voda líně tekla kdesi pode mnou. 

Poprvé jsem se otočila, už se mi nechtělo pozorovat most. Zahleděla jsem se do řeky a 

uviděla jsem svůj odraz, jak stojím na okraji u zábradlí. Viděla jsem ale ještě něco navíc, 

co tam nepatřilo. Lidi, co za mnou každý den prochází, lidi, co mě míjejí a ukazují si. 

Slyším šepot, který mě ničí. Diví se, proč tu stojím, přijde jim to bez logiky a bez 

důvodu. Kolikrát se zmínili, že je to zbytečné, ať už nečekám. Ukazovali si na mě, smáli 

se mi, že i teď tu stojím. Nechápali, že i když už jsem dospělá, když mi je devatenáct, že 

jsem stále tak naivní. Přijde jim absurdní, že stále čekám pravidelně každou neděli už 

deset let. Ale neví, že dnes se dočkám. Oni nevědí, že dnes skutečně přijde. Chtěla jsem 

to do odrazu zakřičet, než mi došlo, že mě nikdo neuslyší. Ani maminka nevěděla, co 

vím já. Neví, že skutečně přijde. Nikdo totiž neví, že jsem mu napsala dopis. Adresu, 

kterou jsem našla v jedné z těch mnoha knih, které měl tatínek na stole. Napsala jsem 

mu, aby přijel, že na něj budu čekat. Dnes naposledy. Poté už budu pryč, nebudu zde už 

moci stát, i kdybych chtěla. Ale já vím, že ten dopis přišel a já vím, že ho četl. Otec sem 

dnes přijde a po patnácti letech mě opět sevře ve své náruči. 

Bim, bim, bim… Deset hodin. Stojím tu už tři hodiny. I když v  poslední hodině 

pozoruji spíše hladinu řeky, než konec mostu. Zvoní mobil. Slyším tu tichou melodii 

vycházející z mé kapsy. Maminka. Nezvedám to, nechávám to zvonit. Vím, co by mi 

řekla. Chce, abych se vrátila, chce mi říct, že se chovám jak pětileté dítě. Chtěla by mi 

říct, že nepřijde, ať nejsem bláhová a nevěřím slovům, která mi řekla kdysi před těmi 

dvanácti lety, když jsem byla malinká. Jenže já to nechci slyšet. Já vím, co chci. Chci na 

něj počkat. Ticho. Otočím se opět zády k řece a podívám se na nejbližší lampu. Pozoruju 

svůj stín, objeví se tam ale další. S nadějí, že tam konečně stojí, odlepím zrak od země. 

Tlukot srdce, hluboký nádech, odvaha, podívám se vedle sebe. Nikde nikdo, pouze 

zbloudilý ptáček. Vylekala jsem ho. Třepot křidélek se ztrácí v dáli. Zřejmě i on se mi 

vysmívá. Zase je ticho, jen ta řeka. Zvoní telefon. Ne, já jí to nevezmu. Budu si dál stát 

za svým. 

Bim! Bim! Bim… Už jen hodina do půlnoci. Pomalu nevidím ani na krok před sebe. 

Lampy problikávají, mrznou mi špičky prstů, u kabátu si musím zvednout límec. Táhne 



mi na krk. Podívám se na mobil. Dvanáct zmeškaných hovorů od maminky. Vracím 

mobil zpět do kapsy. Odhodlám se jít podívat na zastávku, třeba čeká na mě právě tam. 

Zvuk dalšího autobusu. Pomalu našlapuji. Hlavou se mi honí spousta myšlenek. Bude 

tam stát, přijel tím posledním autobusem, určitě ano. Pomalu se blížím ke konci mostu. 

Vybavuji si dopis s červeným pruhem, jak leží otevřený na stole. Vidím před sebou 

maminky výraz, ale vidím víc, vidím slzy v jejích modrých očích. Slyším zvuk 

odjíždějícího autobusu, žádné kroky, jen ty mé. Konečně zahnu za roh. Tma, jen 

prázdná ulička a v dáli světla mizejícího autobusu. On nepřijel. Znovu a znovu vidím, 

jak tam měl stát, slzy v maminčiných očích, otevřený dopis na stole. Zmatek, slzy, pláč, 

nejistota, strach, smutek, žal, chrapot. Všechny zbloudilé myšlenky se mi najednou 

objevují v hlavě, a jakmile mi autobus zmizel z dohledu, tak mi to došlo. On už se nikdy 

nevrátí, i kdyby chtěl, nemůže, protože on už dávno stojí vedle mě. On jen bdí nad 

mými kroky, ale nikdy mě nemůže znovu z lásky pohladit. Nikdy už ho neobejmu a 

nikdy nevyslovím ta slova. I když, alespoň pro jednou, poprvé to mohu udělat. Mohu ta 

slova říct a on je uslyší. Poprvé to udělám a vím, že si to budu pamatovat, že tato 

vzpomínka mi navždy zůstane. Tahle se nevytratí, nedovolím jí to. Vrátím se zpět na 

střed mostu. Stoupnu si přesně do místa, kde jsem pravidelně čekala. Vzhlédnu k nebi a 

s plným odhodláním, nervozitou a se slzami v očích ta slova lehce do vzduchu zašeptám 

a doufám, že doletí kamsi ke hvězdám až k němu. 

„Mám tě ráda, tatínku.“ 


