Tény v hlavé

Pohled do zrcadla, dvé kulaté modie pomnénkové oci, kdysi se do nich tak rad dival.

Dnes uZ se nediva.

Sotva jsme se minuli v koupelnég, jeden letmy dotyk a ja uz si zacala myslet, Ze to bude
zase jako driv, Ze mé znovu pohladi po vlasech a treba udéla snidani, jenZe ja uz o to ani
nestojim. Prohrabla jsem si vlasy a oblékla Zupan. Otevienym oknem foukal studeny vitr,
ale neméla jsem silu ho zavrit. Sesla jsem dolii po schodech a slysela, jak uz zase s nékym
telefonuje. Copak neexistuje nic jiného nez ten vécné vyzvanéjici mobil a osoba na
druhém konci?

Bublajici voda v konvici se doZadovala pozornosti, stejné jako diiv ja pri vSech naSich
hadkach. Tti kafe by dneska mohla stacit. Michala jsem tu odporné hotkou, ale presto
neodolatelnou zavislost snad o chvilku déle, nez by mohlo byt normalni. Chlad z
otevieného okna se dostal uz i do kuchyné. Ne snad Ze by ho napadlo okno zavrit. Drive
by to mohla byt zaminka k hadce, ale dnes uz na néjakém oknu nezaleZzi.

Za chvili se objevil v kuchyni, viiné michanych vajicek, ktera si pripravoval, se
rozprostirala celou mistnosti. Kafe uz jsem méla studené.

“Das si taky?” zeptal by se diiv. Mohli bychom pak spole¢né posnidat a jet spolu jako
kazdy den do prace. Dnes vSak bude snidat sam.

Vstala jsem a s lehkou mirou odporu jsem odnesla hrnek do myc¢ky. Vajicka stale
neodolatelné vonéla, ale nedokazala jsem se prinutit se na né dokonce jen podivat.
Odnesl si snidani na stdl, pustil gramofon a letmo se na mé podival. Pohled jsem mu
neopétovala, misto toho jsem vysla zpét nahoru a zamirila do koupelny.

Prazdné oci Zeny, ktera se na mé divala, jen matné pripominaly tu krasnou sebevédomou
Zenu, kterou jsem byvala jeSté pired rokem. Pod horkou sprchou vZdy témér mizely
vSechny mé myslenky. Jen jsem tam stala a dychala. Mozna jsem tam byla ptil hodiny,
mozna hodinu. KaZzdad minuta mi pripadala nekonec¢na.

Vysla jsem praveé ve chvili, kdy od domu odjiZdélo jeho auto. Do vecera mam casu dost.

Na stole v kuchyni opét stala kytice slunecnic a opravdu velka snidané. Jen jsem kolem
toho prosla. Mysli si, Ze mi to déla radost?

Oblékla jsem se snad dost teple na to mrazivé rano a vyrazila ven. Auto uZ jsem neridila
snad rok, takZe tam dal zlistalo smutné stat. Mohla to byt sice dobra moZznost, jak se

vyhnout vS§em tém pohledim ostatnich lidi, ale po tom vSem to nepiipadalo v Gvahu.



Minula jsem park a doSla na zastavku. Nékolik starsich lidi tam s podobnou chuti do
Zivota jako ja ¢ekalo na tramvaj. Nervézné jsem se divala kolem sebe, ale nepriSlo mi, Ze
by mé kdokoli pozoroval. Snad mé nikdo nezna.

“S dovolenim prosim,” mlada sle¢na se kolem mé protahla a ja tak bohuZel ziskala
dokonaly vyhled na ostatni cestujici. SnaZila jsem se nekoukat kolem sebe, kdyz... “Mami,

'"

mami, divej se tam!” trhla jsem sebou, kdyZ se na meé to male dité podivalo. Stejné modré

kulaté oci. Jako ja, jako on. Musim pry¢.

Vtefina, neZ tramvaj dorazila do zastavky, byla jako celd vé¢nost. Vybéhla jsem ven a
malem srazila starého nervozniho pana. Ani jsem se neotocila. Musim pryc¢.
Ptebéhla jsem na druhou stranu ulice a vydala se smérem kolem parku. Cestou mé
mijely dalSi a dalSi matky s kocarky a jejich malymi détmi pobihajicimi okolo. Musim

pryc.

UZ jsem byla skoro na misté, jesté jedna ulice a mohla jsem byt zase u néj. Mlij maly
chlapecek. Porad jsem si to piehravala v hlavé. UZ je to pil roku od té hrozné nehody a ja
se tolik zménila. Bylo to horké letni dopoledne, kdyz se déti spolecné s nim chystaly k
jeho matce. Ja méla ten den dulezitou schiizku, nejela jsem.

Oblékla jsem je a posadila na zadni sedadla v sedackach.

“Hlavné opatrné, ano?”

“Neboj se, do vecera jsme zpatky doma,” ujiStoval mé, jako by to byla samoziejmost.
Polibila jsem ho a odjela do prace. Ten den bylo takové horko, Ze se v té sklenéné
mistnosti nedalo témér dychat. Den se neskutecné vlekl.

Cestou dom z prace jsem za volantem malem usnula. Tésila jsem se, az budu doma,
dame déti spat a budeme po dlouhé dobé spolu na chvili sami. Starost o dvojcata byla
nékdy vycerpavajici. V auté hrala ma oblibena pisen, zacala jsem si zpivat a u toho
premyslela, co uvaiim k vecefi. Pak hudba dohrala. Zvonil mi telefon. Nezndmé ¢islo,
oznamil telefon. PokraCovala jsem v jizdé a volani ignorovala, byla jsem zvykla, Ze se
beze mé casto v praci neobejdou ani takhle pozdé.

Zastavila jsem pred domem. Kolem stala spousta aut s modrymi svétly.

“Nemohli jsme vas sehnat, pani Poulovd,” prisla ke mné starsi policistka, ve tvari
soucitny vyraz, “vaseho manzela odvezli do Motola spolecné s vasi dcerou...” SlySela
jsem, jak nékde v dalce néco rika, pohybovala pusou, chtéla mé chytit za ruku. Chytla

jsem se kliky od auta a svezla se k zemi. Celou tu noc mam vrytou nékde hluboko do



pameéti, avSak zahalenou tou nejvétsi mlhou. Stale mi v hlavé hrala ta pisnicka, kterou
jsem si zpivala.

Ponorena ve svych vzpominkach jsem nevnimala okolj, $la jsem jaksi automaticky, bez
premysleni, stale zahledéna do zemé. Kolem byl slySet ruch mésta, hucelo mi v hlavé.

Dalsi kafe by mi mohlo po...

Svétlo, oslepujici bila zate a na konci modry kruh. Po dlouhé dobé jsem citila jakousi
ulevu. V hlavé mi uz nehrala pisnicka z onoho vecera, ale stara pisen z gramofonu,
kterou jsem nevédomKky slysela dnes rano.

Zase jsme spolu stali v kuchyni, varili si snidani a povidali si, jako kazdé rano. On
obleCeny do prace a ja jen v pyZamu, protoZe se mi zase nechtélo vstavat. Doma bylo
prijemné teplo a okny dovnitf pronikalo dopoledni slunce. Mala si hrala na koberci pred
sedackou, uz ji byly tri roky. Je tak Sikovna a krasna!

“Krasny den holky moje,” polibil mé do vlasi a odesel do prace. Zvedla jsem svou

hol¢icku do naruce a ona se na mé jen smala: “Mamiii, mam té rada!”

Probudila jsem se z tohoto krasného snu az moc brzo, vSechno mé bolelo. PrestoZe jsem
kolem sebe stale vidéla bilé svétlo, uz nebylo tak prijemné a bolely mé z néj oci. Rychle
jsem je proto zaviela. Nékdo mi sahl na ruku, slySela jsem hlasy.

“Dostane se z toho?” slySela jsem ho rikat. Je tady se mnou!

“Vim, Ze je to pro vas jiz druhy takovy Sok za tak kratkou dobu, ale nemohu s urcitosti
potvrdit, Ze se jeji deprese jesté neprohloubi. BohuZel jeji organismus je velmi
vyCerpany, byl zazrak, Ze preZila operaci. Ted' uZ jen musime vyckat, jak se jeji stav bude
vyvijet dal.”

“Dékuji, doktore,” klaply dvere a doktor odesel. SlySela jsem, jak vedle mé postele zacal
tiSe vzlykat. Chtéla jsem ho obejmout, poprvé od nehody jsem touZila svého muze
obejmout a ne pired nim ucuknout, jako jindy. Pokusila jsem se otevrit oCi. Svétlo se opét
pripomnélo. Neslo to.

Zazvonil mu telefon. UZ zase! Nechapala jsem, kdo a pro¢ mu stale vola. Byla jsem zvykla,
Ze se vzdy zvedl a odeSel nebo asponi zaviel dvere. Dnes vSak zistal sedét s rukou stale
objimajici tu mou.

“Mami, déje se néco?” odmlka.

“Ne, stale se neprobudila,” hlasité polkl a pokracoval, “prosim rekni EliSce, Ze tata dnes

neprijede, Ze musi zlistat s maminkou, ale Ze aZ se mama vzbudi, tak ji urcité bude zase



pozdravovat.”
“Ano, zavolam ti, aZ budu védét néco nového, snad vSecko jednou bude jako driv. UZ

nemuZu porad délat, Ze ji nevidim.”

Pomalu, opravdu velmi pomalu jsem se zaposlouchala do ténf, které se mi stale
opakovaly v hlavé. Odnasely tu mlhu a pomahaly mi zapominat na tu straslivou noc.
Citila jsem, jak se mi oci pIni slzami, jako by je chtély omyt a probudit v nich tu uvadlou
pomnénku. Uvédomila jsem si jeho ruku na moji, citila jsem, jak se nemocni¢ni viiné misi
s jeho parfémem. Piestala jsem hledat vymluvy a topit se v té hluboké ¢erné studni a
opét se vystavila onomu bilému svétlu. Bolelo to uz o néco méné, slzy chranily mé oci a
ja je mohla pomalinku otevfrit.

Sedél v koSili u mé postele, nespal snad tfi dny a vypadal asi jako ja, kdyZ jsem se
naposled uvidéla v zrcadle. Koukla jsem se mu do tvare, on zvedl hlavu a pohlédl na mé.
Jeho o¢i do mych, dva povadlé kvitky na sebe hledély snad vécnost.

“Ahoj,” rekla jsem, “ja jsem Klara. Pamatujes$ si na mé?”



