
Diaľka medzi nami. 

Môj príbeh začína v najúrodnejšej časti podunajskej nížiny. Utiekol som roku a na čiernobielej 

fotografii v plnom drepe obdivne hľadím na zelenú dyňu – väčšiu a ťažšiu, než som sám. 

Spomienky na detstvo sú sladké ako žlté melóny vyvrhnuté na polia voňavou černozemou. 

Behám medzi kukuricami, ktorým nesiaham ani po členky. Je to skutočná dusná džungľa, 

v ktorej by kľudne mohli žiť gorily. Voči svetu som ešte pomerne opatrný a pred ďalšou 

exploráciou hádžem medzi žlté klasy plastový granát. Nepremýšľam nad tým, že by mohol 

nastať problém s jeho hľadaním. To len dospelých trápi, že by sa hračky mohli stratiť. Atrapu 

odovzdávam dedkovi až po tom, ako ma poučil, že hrozivo vyzerajúce ľudoopy sú inteligentné 

stvorenia. Neútočia bez príčiny a nemusím sa ich báť. A tak celkovo, že nemusím mať strach, 

kým je tam On. Veril som mu celým srdcom. Počas krátkeho záblesku medzi večným nebytím 

a nekonečnou prázdnotou po sebe zanechal niekoľko živých obrazov. Vôňa motorového oleja, 

rachotiaci traktor, spotená košeľa a Pitralon. Historky z vojny pre každú príležitosť a politicky 

nekorektné vtipy, ktoré by jemnocitný súčasník bez žaloby v občiansko-právnom spore asi 

neuniesol. Dedko nikdy nešetril smiechom, šampanským a dobrým jedlom. Ľudí sa nebál, veci 

riešil okamžite a miesto smútku prežíval hnev. Jednou rukou dokázal od zeme zdvihnúť barovú 

stoličku za nohu (schválne, skúste si to!). Cez deň pán vedúci Jednoty. Oblek, kravata, 

v náprsnom vrecku dve perá. Faktúry vystavované ručným krasopisom. Večer vykasané rukávy 

a šichta vo vlastnej krčme, kde si sám robil vyhadzovača. Netajil sa tým, že mu bola práca 

koníčkom. Jedného dňa dostal chuť na zmenu a nebál sa ju uskutočniť. Spontánne sa rozhodol, 

že bude farmárčiť. Predal krčmu a v sklade dal výpoveď. Kúpil Zetor 7745, vlečku aj zvieratá. 

Babka toho dňa plakala a vyhrážala sa, že odíde. Nakoniec zostala. Brával ju na trhy do Zlína, 

predávať čerstvé plody zeme. Na pár hodín sa vyparil a takticky zanechal atraktívnu ženu 

v osamení. Keď sa vrátil, debničky boli prázdne. Na rozdiel od káps babkinho kabátika, 

napchatých bankovkami. Myslím, že to výrazne zmiernilo jej roztrpčenie z dedkovho náhleho 

prerodu na pestovateľa. Farmársky sen nakoniec nevyšiel, ale iné životné ciele boli naplnené. 

Vychovali tri deti, medzi nimi aj môjho otca. Keď DNES babku počúvam rozprávať o 

„dobrých“ dňoch, zasnene sa usmieva, v duchu pretáčajúc slnečné hodiny.   

 Dedko sa vyučil v Košiciach, na vojnu ho odvelili do Plzne. Otec sekol zo štúdiom 

v Prešove, lebo stretol mamu. Ja som sa tu po prvýkrát vyskytol v rámci intrauterínneho vývoja, 

kým tato behal s puškou po lesoch Mariánskych Lázní. Nesnažil som sa ísť v šľapajach mojich 

predkov a preto tretiu generáciu mužského génu pohybujúcu sa po tej istej ose D1 medzi 

východným Slovenskom a západnými Čechami považujem prinajmenšom za pozoruhodnú 



náhodu. Z Prešova odchádzam so svojou životnou láskou, ale aj s diplomom. Vždy keď sa nás 

pýtajú, ako sme sa dostali do bývalých Sudetov, odpovedám popravde: červeným, plne 

naloženým Seatom Ibiza.          

 Náš odchod bol intuitívny, náhly a neplánovaný, v reakcii na jeden z mnohých 

pracovných inzerátov. Pohovor prebehol telefonicky. Budúca šéfka mala nízko položený a 

príjemne upokojujúci hlas.  Povedal som si, že mi to na začiatok stačí. Spolu s argumentom, že 

ma berie, pretože ma potrebuje. V konverzačnej fúzii sestersky podobných jazykov som jej 

sľúbil, že sa do osobného stretnutia doučím mesiace od ledna do prosince a urobím štátnicu z 

češtiny. O našom budúcom pôsobisku sme nevedeli okrem informácií z Googlu zhola nič. 

Predstavte si, že si vyberáte dovolenkovú destináciu, ale balíte sa zrejme navždy. Jediné, čo 

som v tej dobe mal, bol potenciál a prítomnosť ženy, ktorá ho bola schopná nie len rozpoznať, 

ale aj podporiť. Čo sa týka osobného majetku, ten sa nakoniec vošiel do malého auta. Sušiak 

na prádlo som založil za predné sedačky, čím som vytvoril improvizovaný nákladný priestor. 

Čo nasledovalo ďalej by som zhrnul ako vrcholnú hru Tetrisu. Dnes mi chýbajú časy 

minimalizmu z nutnosti a neistý výsledok.  

Vychován na Třech oříšcích pro popelku, repetitivně se objevujících na STV1 každé 

Vánoce, hrdě vycházím z budovy jazykové školy. Technický stav dálnice mi poskytuje 

spoustu času k lingvistickým úvahám. Proč horníci pracují v dole, ale učí se na Báňské 

univerzitě? Z jakého důvodu začíná květen prvním májem? A jak je možné, že borůvka 

je čučoriedka, ale borievka v borovičke jalovec? Proč se rozpadlo Československo, když 

máme k sobě tak blízko? S touhle a dalšími metafyzickými otázkami jsme přistáli ve 

městě, kde řeka Ohře proti proudu dovedla nejenom nás, ale i další náplavy. 

 Přešlo 8 let. Povinná vojenská docházka se mě už netýkala, ale také jsem v 

Sudetech svedl po vzoru mužů v naší rodině boj. V nekončící se válce proti krizi 

mezilidských vztahů. To, že jsem lidem pomohl, jsem se dozvěděl vždy s časovým 

odstupem a zásadně od někoho jiného. Občas závidím manuálně pracujícím, kteří na 

sklonku dne spatřují svá díla. Ze zaměstnání jsem se pohnul dál až v momentě, kdy si můj 

odchod nikdo nepřál.         

 V osobním životě se za tu dobu také leccos změnilo. S Bohem obecně mám dost 

komplikovaný vztah a z meníčka různých věrovyznání jsem si také zatím nevybral (i když 

pastafariánství se mi docela zamlouvá). V lásku jsem však vždy věřil oddaně a nekriticky. 

Bral jsem jí jako archu, kde lze hledat útočiště za každých okolností. Vysmívaje se 

poučkám o přirozených partnerských krizích: po roce, po třech, po pěti. Tak už se v té 



Psychologii dnes domluvte. Mě se to přeci netýká. Vždyť jsem vzal svou princeznu až na 

kraj známého světa.  Všudypřítomná eroze se nevyhnula ani nám. Díky pandemickému 

Lockdownu vím, že navrtat 36 dírek pro poličky z IKEI se počítá. Zjistil jsem ale i to, že 

ptát se na některé věci partnerky není radno. Třeba, zda chce svatbu a kroužek 

s diamantem. V tomhle případě stačí být pouze aktivní. Opět musím myslet na dědu. Ten 

by mi dal po hlavě. Když se táta jednoho dne vrátil domů zamilovaný až po uši, děda chtěl 

vědět pouze to, zda si myslí, že je to Ta pravá? Po kladné odpovědi vzal syna do auta a 

vybrali se do nejbližšího zlatnictví koupit prstýnek. Brnkačka. 30 let převážně 

spokojeného manželství. Dvě, dle obecných měřítek, společensky adekvátně integrované 

děti.             

 Děda odešel tenhle rok v březnu. V posledním telefonátu, netuše, že další nebudou, 

jsem se ho zeptal, co má dnes v plánu? Suverénně tvrdil, že si půjde zahrát za vesnici 

fotbal. Ještě se uchechtl nad tím, že zatím nemá moc s kým, protože je jeho stará parta 

poněkud ztuhlá. Tvrďák až do konce. Život měl příliš rád na to, aby strávil zůstávající 

dny stabilizovaný v agónii, proto odmítl pokračovat v „léčbě“. Pořád mám pocit, že když 

otevřu branku, poskáče mi kalhoty přátelský jezevčík. Že oba staří rodiče budou čekat 

v domku, kde jsem vyrůstal. Co by mi na to asi řekl? Momentálně jsem mrtvý, zavolej 

později. Cesta na pohřeb vedla opuštěnou krajinou, přes všechny hranice. Viditelné, i ty 

udržované strachem. To, co jsme četli, viděli a slyšeli ve zprávách neodpovídalo realitě. 

 Chybí mi. Když to na mě dolehne, jdu sám rozjímat na místní rozhlednu. Zjistil 

jsem, že je to nejrychlejší způsob, jak se dostat domů. Stálá služba na nedaleké policejní 

stanici si vždy s úlevou oddechne, když zjistí, že nechci nic ohlašovat. Pouze si půjčit na 

občanku klíče, které jsou zde originálním způsobem uloženy. Těch pár pater navíc 

rozhodně stojí za fascinující pohled do industriální rýhy plné oranžových světel. Obří 

rypadlo se zakusuje do krajiny nekompromisně jako zub času. Okraje jámy zpevňují 

nepoddajné kořeny rostlin, které jí brání v rozšiřování. Stejně jako naše vztahy. Ač ve 

vnějším světě, anebo formou mentálních reprezentací a vzpomínek. Jsou pomyslným 

zábradlím u Nietzscheho propasti, která se do nás snaží vnořit tváří tvář děsivé 

neohraničenosti.           

 Děda mě naučil, že smyslem života je možnost (pro někoho iluze) volby a radost 

procítěná v přítomném okamžiku. Ve hře byl Dubaj, ale o Vánocích jsem si zvolil 

paradoxně delší cestu na Slovensko – ke svým kořenům, kde jsem učinil několik 

významných vkladů i výběru z emocionálního konta. Nutno dodat, že tahle povídka 

vznikla díky, ale především navzdory zájmu a starostlivosti mých milovaných. Byl jsem 



nucen jíst výtečný bramborový salát a medové řezy. Na návštěvě chválit věci, které se mi 

autenticky líbily. Rodinní příslušníci mě necitlivě tahali hledat klid na vrcholky 

zasněžených hor. Když mi byla zima, zákeřně manipulujíc mi nabízeli teplý čaj. Svůj podíl 

viny na mém utrpení nesou i kamarádi, s kterými jsem se nedobrovolně a obzvláště 

traumatizujícím způsobem otužoval v přehrazeném potoce. Dokonce jsme si předali 

několik dárků, kterých výroba vyžadovala nepřiměřené fyzické a duševní úsilí. Čirá 

hrůza. S přibývajícím chronologickým věkem zjišťuji, že být šťastný je dovednost, kterou 

je nutné neustále kultivovat. Těší mě, že jsem se dopsal až sem.  


