BYLINKY PRO STESTI

,Kazdy krok v zivoté je krokem ke smrti* pravil jeden francouzsky dramatik. Stejna slova
nyni zaseptal Richard do ticha nemocni¢niho pokoje. Povazoval je za vyrok natolik kriticky
a realny, ze jeho autorovi spolu s dal§imi odeptel dostatecné uznani tenai.

"Jak trpké", povzdechl si.

Richard jeho texty studoval nespocetnekrat, posledni dobou se jim vénoval jesté Castéji.
Pozornost soustfedil praveé na ty, které v sobé obsahovaly postoje ¢loveéka, jemu natolik

blizkého.

Muz slova napsal do hlavicky zatim nepopsaného papiru.

-KAZDY KROK V ZIVOTE JE KROKEM KE SMRTI-

Hotkost myslenky ho palila o to vice, kdyz si uvédomoval, Ze jeji pravdivost neni
dostacujici. Jako by krok poslednich dvaceti let znamenal ne jeden, ale hned n¢kolik, kolika

se piiblizil ke smirti.

O téch nekolika malech které mu jesté zbyvaly, ho dnes presvédcil 1ékar. Sedél po kontrole

u automatu s kavou, kdyz mu jesté praktik oznamil, at’ si na cestu domt nebali.

Kdyby cely zivot nepracoval se slovy, mozna by ani nepochopil vyznam toho, co mu ted’
predkladali. Se zdé€Senim zpravu piijal. MoZna vice neZ samotny konec ho nicilo, Ze se
nerozlouci se synem.

Richard nasucho polkl. Den, kdy spolu mluvili naposledy, se mu pted o¢i vratil znovu.

Muselo dojit k poruse, voda uz par dni netece. Kuchynska linka neni pres horu nadobi
videt. Jsou citit rozkladajici se zbytky jidla.

., Kam si myslis, zZe jdes ty linej dobytku? “ rozruseni z predesié hadky o vedeni domdcnosti
se prelilo i do nové konverzace

Rivalové si hledi dobrou pulminutu do oci.

,,Do toho ti nic neni “

Otec je v mziku na nohou, opird se péstmi o stul. Téch nékolik narychlo stlucenych prkynek
pod tlakem zapraskad. ,, Vrat se, jesté jsme nedomluvili

,,Neni o cem, ja uz domluvil “

., Jestli si piijcis auto...

,, Hmm, co?“



,»Nechci te uz videt* Ozve se rana, kdyz pésti uderi do stolu. Kamil bez ohlédnuti odchazi.

Za nim se nese davka nadavek.

Az po tomto vyjevu si staiik uvédomil, jak mu vyprahlo v tstech. Spravilo to n€kolik
douskt z hrnku. Bylinky, jak nazyval sviij oblibeny likér, nasel rano v bundé. Netusil jak
k nému piisel. Mozna bylo dokonce riskantni, aby ji doty¢ny dal do tenkého dzinového

obleceni. Hlavn¢ ale, ze vSe proslo bez povSimnuti okoli.

Bylo nacase pokracovat v psani posledni vile.

Polozil hrot propisky na rub vdno¢niho baliciho papiru, a pfemyslel, jak navazat na citat
Jeana-Frangoise Casimira Delavigne. Moudra knih mél pravé zasttené alkoholem, jen stézi
pro n¢ dosahal. Tolik jich pfecetl. Tenkrat, kdyz jesté studoval hudebni skolu, kdyZ poté
nevysla draha muzikanta a dal se na psani, kdyz se svétem trmacel za poznanim, a nejvice
potom, co svou uméleckou kariéru zakoncil jako knihovnik s mopem v ruce a tsmévem na

tvari.

,Rikam Vam to naposledy, zhasnéte a jd&te spat” zavréela uz mozna posesté stafena.
,INebo co? Odstehujete se do jiného pokoje?*

,,Zavolam na vas sestfiCku‘ zaskfehotala Helena.

V pokoji se mu vystiidalo uz nékolik spolupacientl, nikdo mu ale nebyl natolik nepfijemny

jako Zena, ktera v pleteném oble€eni pfipominala ov¢i babicku.
,,To neudélate*

,.Tak to teda udélam. Clovék tu nemiize usnout* pefina zasustila, kdyz se obratila na druhy
bok.

,Zavolejte mladé pani, vZdyt mé& nabonzujte* sklonil se nad zidli, ktera mu pravé slouzila

misto stolu.
,» V8ak jo, uz mi dochézi trpélivost

Papir spoie osvétlovalo svétlo z baterky. Tu se Richardovi k opérce podafilo pfipevnit
pomoci tkanicek z bot. Skoro by zapomnél, Ze si tenhle poklad piivezl s sebou, kdyby mu ji
nepfisly sestfiCky minuly tyden vratit. Pan Holub si ji pry zaptjcil. Nasli ji u né¢ho spolu

s dal§imi vécmi pacientll nemocnice.



Dvere se oteviely a do Sera vpustily trochu svétla.
,» Lati

,,Coze?* jeho prvni reakce byly jesté otup€lé.
Ticho.

,,Kamile?*

,»Kami... Kamile? Jsi to ty* muz se na posteli ostfe vzptimil, o¢ima bloudil v Seru. Ty si ale

jen tézce zvykaly na nové svétlo.

Uz vidé€l tu plnostihlou muzskou postavu.
,,Kamile?*

Syn se na n¢ho misto odpovédi pouze usmal.

,Ja t& tak rad vidim* pomalu prestaval ovladat tfesouci se bradu a ¢im dal tim vice vlhké oci

,jajsem...

,»Ja vim, jen jsem té chtél videét*

,Jak jsi...Jak ses dostal?*

»Mam na oddéleni jednu znamou** pokr¢il rameny.

,Ja, Ja...“ Richard vymluvné pohazoval rukama. Okamzik, na ktery ¢ekal uz nékolik
mésicd, nastal a zastihl ho nepfipraveného. Jedinym pohledem zmapoval stav. Ty mediazy

zahavy mu vSechno sladké sebraly a on ted’ nema co nabidnout.
,Mam se v potradku tati*
N¢ékolik vtetin na sebe jen hledé€li. Oba dojati tou vzacnou chvili.

,Nic vic si ani nepieju‘ jestli do ted’ své emoce drzel v mezich, tohle je odbouralo. Uz mél
od sebe syna jen n¢kolik desitek centimetra daleko. Stal vedle jeho postele, tak jak ho vidé€l
naposledy. Rozcuchané polodlouhé vlasy, kostkovanou kosili koupenou na trzisti, jako
tradi¢né s n€kolika knofli¢ky na bfiSe rozepnutymi, a S dZinsy tak precizné€ vySisovanymi,

jak to s hrdosti nosili jen mladi lidé.



,P0ojd’ ke mné&, pottebuji t€ obejmout* naptahl k nému ruce.
Svétlo, které do mistnosti vnikalo, jesté zesililo. Nékdo rozsvitil zafivky.

,Co to tady délate pan Jelinek, mame na Vas stiznost. Prej ndm nechcete spat a rusite

pacienty

V Richardové zorném poli se objevila nova postava. V momenté nad nim stala zdravotni

sestra s rukama v bok, o kus dal ve stejném postoji jeho spolubydlici Helena.

,»Ja...“ zmaten¢ se zacal rozhlizet kolem sebe, na misté kde jesté pted chvili stal jeho syn,

byl pouze vésak s oblecenim. Ani nikde jinde ho nedokazal najit.

»Richarde, vy jste zase pil* podivala se mu do vodnatych o¢i. UZ se natahala pro prazdny

hrnek, kde ocekavala alkohol, kdyz ji zarazila zména vyrazu v Richardové tvafi.

,» Vypadnéte, chci byt se svym synem* zaburacel.
Pfi rychlém pohybu, kdy se snazil vstat, porazil zidli. Ta se zastavila metr od postele, obsah

hrnku se vylil na papir. Baterka zablikala.

Zdravotni sestficka o krok couvla.

,»S jakym synem?* Helena si vydéSen¢ zkiiZila paze na prsou a ¢ekala na vysvétleni.
,»Vas syn je davno mrtvej pane Jelinek*

,»led tu byl se mnou* tiesouci se rukou ukazal do mist, kde jesté pred okamzikem vidél

Kamila.

Sestra Linda znala Richarda od doby, kdy ho hospitalizovali. Ted pfed ni stal ale Gipln¢ cizi
stafec. Pfed tfemi lety ho poznala jako alkoholika s otfesnym zdravim. Ptivezli ho

z protialkoholni 1é¢ebny opilého a vizualné o deset let mladsiho.

Lékati nad nim uz ve chvili kdy ptebirali zpravu, zlomili htl. Nebyt né€kolika muzovych
halucinaci a noci, kdy mluvil ze spani, snad by si ani Linda neuvédomila, co se na stavu

pana Richarda podepsalo nejvice.
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Nebylo viibec jednoduché mu zasazovat ranu znovu: ,,Je to osm let, co zemfel a vy to vite.

,» Ty tlusta becko, vypadni, jsem fekl“ udélal krok vpred.



,,Chci vam pomoci pane Jel...*

,,Kdo se vas o to pravdu prosil?* mrstil po ni propisku, kterou do ted’ mackal prsty. Pfedmeét

ji zasahl piimo do oka. Ulekem vykiikla a couvla.

,Dost. Tohle vdm nebudu trpét. Pijete tu alkohol, a to nenecham bez nasledka. Jen

pockejte “

Zativky zhasly a obé vysly rychlym krokem na chodbu. NeZ praskly dveimi, uslysel jesté
hrubé nadavky.
"Chci vam pomoct”, usklibl se nad vétou, kterou pied chvili slysel. Nesmysl.

Ptipadal si pro svét dilezity asi natolik jako baterka, ktera pravé doblikala.



