Stédrej den ve &tvrty cenovy

Pé&sky se po biehu Labe pomalu vracim k méstu. Uzivam si, jak kvili paprskim,
ktery jsou tésn¢ nad obzorem, musim mhoufit o¢i. Na louce u koupalisté za¢ne
slunce mizet. Hned se ochladi. Jenze domd se mi nechce.

Restaurace Na Rychté je vklinéna mezi prvni rodinny domy tak nenapadné, ze
by ji §lo minout. Byla by to skoda. Uvnitf se sviti, u stold sedi par hostti. Cedule
s oteviraci dobou vypada, jakoby Vanoce ani neexistovaly. | v ttery
Ctyfiadvacatyho maji otevieno od dvou odpoledne do desiti vecer.

Vejdu dovnitt. Chlaplm sviti do tvari mizerny svétlo tlumeny nékolika vrstvama
vznasejicicho se cigaretovyho dymu. Klasicka ¢tytka. Sfouknu z ubrusu stolu u
zadni stény lokalu popel a objednavam dvanactku. Vycepni, nad nimz visi
vybledla spartanska vlajka, kyvne a bere do ruky prazdnou sklenici.

,,Jesté jedno?* zepta se tiicatnika S vlasama stazenejma do culiku.

,Jasng,” odpovi manicka. ,,To je uz paty, vole,* pronese k mladymu hochovi v
kSiltovce.

,,J 0 se$ teda darecek.*

,,Mam sedét sam doma?

,, 10 Jsme na tom podobné¢. Ale ja mam aspon V lednici litr slivovice.*

U St&dryho dne o samoté jen nejhorsi prezit ten ¢as mezi $estou a osmou, nez
oteviou lokaly. To pak vzpominate. S brachou jsme kdysi v kuchyni ¢ekali, nez
rodice uloZi v obyvaku darky pod stromek a popijeli vino, co zbylo od vecefe.
Tata s mamou pak méli radost, Ze Se usmivame i nad rozbalenyma teplyma
ponozkama. Pro moje dcerunky to byl jedinej vecer, kdy se snesly. A s Marii,
tim dévcetem, co na m¢ jednou mrklo a ja tusil, ze to bude zly, jsme se nejradsi
rozbalovali navzajem. Nez m¢ to mohlo prestat bavit, byla fuc.

Posledni roky chodim po setméni k Labi. Vecefi, fizek Se salatem z jidelny,
mam V plastovy krabic¢ce. K tomu do battizku teplou deku, lahev bilyho i se
sklenic¢kou a 1zici. Vybalim to na Modry rybé. Tak fikam malinkymu molu par
kilometrii od mésta, ktery mozna kdysi k ptivazani lod¢k opravdu slouZilo.
Tvofti ho zrezivéla konstrukce a par prken, na kterych byla jesté pied par lety na
bilym podklad¢ kresba modry ryby. Vypadala trochu jako zralok. V Polabi byl
stoprocentné jedine;.

JenzZe dneska bylo vyjimecné krasné, u feky uz jsem byl a podruhy se mi nechce.
Jidlo mam Vv lednicce, zvladnu to 1 doma.

,,V kolik vecer otvira§ Tondo?* zavola na vycepniho starsi chlap od stolu v rohu
mistnosti.

,»Za chvili to balim, Pepo, a pfijdu zase v osm.*

,» 10 se tady sejdeme. Ryba musi plavat.*

,,Stara nebude nasrana?*

,,1a uz to ma ¢tvrt roku za sebou.*

Par vtefin je ticho. Mrknu doleva na posledniho hosta, jehoz Sedivej plnovous
kon¢i az kdesi pod stolem. Po chvili zvedne hlavu od novin a zamracen¢
prikyvne. Tipoval bych, Ze vecer pfijde i on. Nevypada, ze by o néj n¢jaka



pecovala.

Mam radsi zivéjsi hospody, ¢lovek se lip ztrati. Kdyby mé vidéla Marie, asi by
Kroutila tou svoji kudrnatou hlavou. Ona prvni fikala, ze je to zly. V ty dobé
jesté vubec nebylo. Naopak. Smala se a mn¢ béhal po zadech mraz. Takovej ten
piijemnej, co byste nejradsi, aby nikdy nezmizel. Dival jsem se na ni s piiblblym
usmévem a bylo mné hrozné dobte. Divny, jak malokdy Se to v zivoté stane.
Mné ve chvili, kdy uz bych nic ne¢ekal. Rikal jsem si, Ze s touhle holkou bych
se staii nebal a na pivo bych klidné zasel jen obden. Prosté mi z ni hrablo.

Byl jsem tenkrat jest¢ docela mladik. Holky uz dortstaly, ale ja byl potad plnej
sily. Pro Marii to bylo potieba, jinej sport nez sex neuznavala. Jenze pak, po par
letech, potkala toho Frantika. Srdce, ktery méla prudkou laskou ke mn¢ asi néjak
oslabeny, se najednou vznalo pro né&j, pro kluka z Provance. Trosku jsem si
pobrecel, ale co nad¢late. I ona mi do telefonu plakala, jak je ji to lito, ale fekl
bych, ze uz méla sbaleno. A ja pak mohl na pivo denn¢. Dcerunky byly z domu
fuc, obé skoncily v cizing, a s Zenou to kvuli Marii davno padlo.

Vlastné pohoda.

Ticho uz trva néjak dlouho. Tonda, vycepak, si potad hladi bicho. Vypada, ze
neni ve svy kizi.

,,KdyZ si budete psat piva na listek, miizete tady zlstat. Ale musite se
zamknout,” fekne najednou.

Chlapi mi¢i. Pomrkavaji po sob¢, jakoby nevédeli, co fict.

,Mam doma tu slivovici, mizu ji donyst?” zepta se az po chvili mladik s
kSiltovkou.

,J0,” mavne rezignovan¢ rukou Tonda, ,,jesté¢ vam dam na talife tlaCenku a
utopence.

Svatoreceni Tondu nemine.

Nez Tonda zamkne a odejde, rychle zmizim. Uz vidim ty étyfi, jak celej Stédrej
vecer sed¢j kazdej na svym misté a zvednou se jen na hajzl, ptipadné si naplnit
pullitr. Snad si predtim, nez se pusti do stédrovecernich utopencii, aspon piipijou
slivovici. A pied sedmou jim tfeba Pepa zapne televizni pohadku.

Jesté nez jsem se zvedl, poslal jsem Marii pfani. PiSu ji kazdej rok dvakrat,
poprvé k narozeninam, ktery ma na jate, a pak na Véanoce. Néco jako, Ze ji pfeju
krasny svatky a tak, co ma ¢lovék vymejslet. Ze mi potad chybi, a nejspis
vzdycky bude, uz ne. Nechci otravovat. Ji je to stejné jedno. Odepise mi
vétsinou rychle, korektng, s diirazem na citovou neutralitu. Zadny Riso, jako
diiv. UZ davno jen Richarde. Obcas jeste pfida n¢jakej milej detail tykajici se
kras jizni Francie. Spolehlivé mé tim nasere.

Venku zacalo prset, zrychlim krok. Domti to mam nastésti jen pies par ulic.
Kdy?zZ stojim pfed vchodem svyho panelaku, dést’ zhoustne. To méla rada. Jak
prselo, vzdycky se chtéla prochazet. Uméla si uzit ty ponury dny, kdy se v
ulicich vali mlha, kterou prorazi jen lampy a koruny nejblizsich stromu. Lidi
skuéi, Ze je vlezlo, sychravo, ona si chvali svézi vzduch. Zac¢inajici podzim,



nejlip tak konec fijna, ale i listopad, to bylo jeji. Nakonec jsem si ty vychazky
oblibil i ja. Drzela se m¢ vzdycky pod pazi, ve ktery jsem nesl destnik, daval
bacha, aby byla v suchu a pfitom ji Couhajicim dratem nevypichl oko. Byl jsem
na ni pysnej. I pfesto, Zze jsme moc lidi nepotkavali. Jen tak, nékde uvnitf.
Zaklonim hlavu a nechavam si dopadat kapky na oblicej. Jsou chladny a ostry,
za chvili mé zac¢nou palit oci. Stejné to par minut vydrzim. Kdybych mél aspon
cigaro. Spoustu let uz nekoufim, ale kdyz na m¢ tyhle nalady piijdou, dostanu
vzdycky chut’.

Mrknu na mobil, blizi se Sesta. Je Cas jit do bytu. Divny, ze jesté neodepsala.

V predsini hodim mokrou bundu a kalhoty na topeni a jen v trenkach a tricku si
sednu do koupelny na vanu. Musim se oplachnout, pieci jen je Stédrej veder.
Jen s osuskou uvazanou v pase pak oteviu ledni¢ku. Rizky jsem koupil
usmazeny, studeny nejsou nic moc, salat jak z kteryhokoli bufetu v tyhle zemi.
Aspon, zZe ho je dost. Nesnasim, kdyz ma ¢loveék chut’ si ptidat a neni co. Zvlast’
na Stedrej veder. Kdy jindy uz ma bejt veho dostatek.

Potad nic. Asi se uz cpou tou jejich kriitou. Mrknu na par smrkovych vétvicek,
ktery jsem pfinesl z lesa a dal je do stary vazy na kuchyiiskym stole. Zdobeni
jsem vypustil, stejné jako prani ubrusu. Aspon ho vyklepu a oto¢im. Jesté piibor,
sedmicku bilyho a k ni sklenku.

Chvili to trva, nez lahev vratim do ledni¢ky. Lame se to ve mné. Cim jsem
star$i, tim se hif rozhoduju. Vidim ty spousty véci pro 1 proti, 1 kdyZ jde o uplny
blbiny. Vykaslat se na Stédrou vedefi neni jen tak, pdtapadesat let uz je néjakej
vek, aby si ¢lovek vazil, kdyz néco trva. A co budu nalhavat holkam, az mi po
osmy zavolaji? Ze si jako vzdycky uzivam klid, na samotu jsem zvyklej, jidlo je
fajn? N¢jak uz nemam silu. Jesté sta¢im zavrhnout jeden ptiblblej napad, pro pét
lidi mam jidla stejn¢ malo, a jsem rozhodnute;j.

Za chvili jsem v suchym oblec€eni, vytdhnu 1 deStnik. Ten, pod kterym jsem ji
schovaval. Dratti uz z néj tr¢i né€kolik, ale poslouzi. Prsi husté a jen z nostalgie
se mi moknout nechce. Pred hospodou stojim jen s lehce provlhlyma botama za
deset minut. Zatukam na okno a pfijde mladik v ksiltovce. Ten, co mél travit
vecer se slivovici. Kdyz ota¢i klicem v zdmku, aby mé pustil dovnitt, pipne mi
zprava.

MARIE.

K zrychleni myho tepu to potad bohat¢ staci.

Chlapi sedi tak, jak jsem je opustil. Pratelsky mi pokynou. Podle prazdnejch
talift na stolech vidim, Ze vecete uz prob¢hla.

Zpravu si prectu, az kdyz usednu na svy misto.

,,Krasné svatky i tob¢ Richarde. Snad se mate hezky jako my tady. Marie.*

A je to.

Zvednu se a jdu naplnit pullitr. Hoch od slivovice rozliva panaky a ani se nepta,
jestli chci taky. Pfipijime si na §t'astny svatky. Tésné pted sedmou, Pepa praveé
zapind televizni pohadku, vylovim ze sklenice u vycepu dva utopence. Jsou
skvéle prolezely a chleba m¢kkej a vonave;.



Dneska nebude tieba lhat.
KONEC



