
ALMANACH
XV. ročníku Literární soutěže
Krajské knihovny Karlovy Vary

ALMANACH
XV. ročníku Literární soutěže
Krajské knihovny Karlovy Vary







1

Motto:

„Když se člověku nedaří, má se vrátit tam, odkud přišel.
Kořeny máme jenom jedny.“

Karin Lednická
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SLOVO PATRONA

Milí přátelé,

děkuji za příležitost stát se patronkou letošního ročníku Literární 
soutěže. A především gratuluji všem, kteří se jí zúčastnili. Občas se 
mě lidé ptají, jak se ze člověka stane spisovatel. Na to mám jedinou 
odpověď: člověk si musí sednout a začít psát. 
Účastníci Literární soutěže to zjevně vědí taky. Sedli a začali psát. 
Nevím, z jakého celkového počtu porota vybírala oněch deset 
povídek, které jsem dostala k posouzení. Vím ale zcela jistě, že 
mě jejich četba znovu přivedla k uvědomění, kolik talentu se mezi 
lidmi skrývá. Děkuji Krajské knihovně Karlovy Vary, že mi to 
umožnila.
Všechny povídky se mi líbily, to bych ráda řekla hned na začátku. 
Nejtěžší tudíž pro mě bylo stanovit si kritérium, podle něhož 
vyberu tři vítězné. A pak už jsem poněkud snadněji mohla dojít 
k následné volbě.
Třetí příčku v mém hodnocení obsadila povídka Jeřabina. Její 
autor/ka pracuje se zadaným tématem velmi přesně, i když v závěru 
dospěje k opačnému sdělení: ne každý návrat ke kořenům se 
uskuteční dostatečně zavčasu, aby přinesl kýženou úlevu. Ocenila 
jsem sugestivní vylíčení prostředí, ta bezútěšnost mě opravdu 
zasáhla a sychravost mi lezla za límec.
Na druhé místo v mém hodnocení dosáhl Deník kasuára. Název 
lehce dráždí slovem, které není obecně známo. Zcela nepřekvapivě 
je zde kasuár jakýmsi leitmotivem, metaforou celoživotních 
vypravěčových snah o nalezení smyslu nového života, když ho 
„věčný průjem“ ze života předchozího vyhnal na opačný konec 
světa. Kasuár je také prostředkem k vyobrazení prchavosti 
chvíle, kdy je dlouholetá tužba vypravěče nalezena. Děj vznosně 
překlene jeden život člověka a obloukem dospěje k závěru sice 
nepřekvapivému, ale paradoxně o to silnějšímu. 



Na místě prvním je povídka U Tří orchidejí. Přímočarý styl, text 
oproštěný od jakýchkoli krkolomných literárních fines. Až by 
se při letmém přečtení mohlo klidně zdát, že místo návratu zde 
představuje domovská hospoda. Není tomu tak.  Tato povídka 
skrývá mnohem více vrstev; autor/ka přináší mnohem zásadnější, 
podnětnější sdělení. V mých očích se vítězná povídka vlastně stává 
generační výpovědí, popisem hledání smyslu a směru v přehršli 
všeho, co nepřehledná (a v mnohém zdeformovaná) současnost 
nabízí. Návrat ke kořenům je zde prezentován jako návrat k životu, 
který člověka naplňuje. Ve kterém mu jeho konání dává smysl. 
A naopak – ve kterém ho společenský tlak nenutí dělat věci, u nichž 
smysl postrádá. Velké téma, jedno z nejvýznamnějších v dnešních 
časech.

Děkuji všem účastníkům soutěže a ze srdce přeji, aby si uchovali 
touhu, sílu a odhodlanost psát. 

      Karin Lednická
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VYJÁDŘENÍ POROTY

Zdá se, že nám začínající autoři v průběhu pandemie paradoxně 
zlenivěli. Kromě nízkého počtu zaslaných soutěžních povídek 
jsme se coby porota letos potýkali především se značnou částí 
odfláknutých prací. Do ruky se nám dostala spousta povídek bez 
děje, plané úvahy či texty s velkým počtem překlepů a trapných 
gramatických chyb. 
Apeloval bych proto na všechny, kteří chtějí psát i mimo šuplík: 
Zpomalte, čtěte, co píšete, a myslete na čtenáře! Ten by po 
přelouskání prvních pár vět měl mít chuť pokračovat v četbě, 
nikoli Vás zabít. 
Přes počáteční lednovou skepsi nás přeci jen nečekaně desítka 
povídek potěšila. Do sborníku vybrané práce totiž, kromě 
obligátních zamyšlení, nabízejí vyspělejší jazyk, jejich dějové linky 
jsou dokonce místy překvapivé a osvěžující, a především se jejich 
autoři nenechali zaplést do kořenů natrvalo a pomocí jazyka se jim 
povedlo prořezat se ven. 

Příjemný oddech a pořádnou porci inspirace při čtení přeje
         
 

Teodor Kravál 





SLOVO POŘADATELE

 Trochu si připadám jako třetí sudička. Třetí sudička, 
která má promluvit nad právě zrozeným Almanachem jubilejního 
15. ročníku Literární soutěže Krajské knihovny Karlovy Vary. 
První sudička – patronka soutěže Karin Lednická - promluvila 
vlídně a laskavě, autory a povídky pochválila, požehnala a popostrčila 
do nového života v našem Almanachu směrem ke čtenářům. 
Druhá sudička – porotce Teodor Kravál – vztyčil prst, autorům 
trochu pohrozil a popostrčil je na cestu „pravou.“ 
No a teď je to na mně. Na třetí sudičce, abych naše „miminko“ 
Almanach někam postrčila. V zájmu zachování řádu, a aby se 
jazýček vah nevychýlil ani na jednu stranu, začnu já – třetí sudička 
– z úplně jiného soudku. 
 Letošní Almanach jsme po delším čase opět opatřili 
ilustracemi. Tentokrát však neilustrují děj jednotlivých příběhů. 
Nesouvisí s nimi přímo, ale přesto je krásně doplňují.  Chtěli jsme 
jimi dokreslit to, jak krásné je město, v němž má naše literární 
soutěž kořeny, v němž vzniklo v uplynulém roce pět ze soutěžních 
povídek 15. ročníku, a kde se nakonec - všichni soutěžící, 
pořadatelé i porota soutěže a její patronka - snad šťastně shledáme 
při slavnostním vyhlášení výsledků 15. ročníku.
 Autory těchto ilustrací jsou studenti 2. ročníků všech 
výtvarných studijních oborů SUPŠ Karlovy Vary. Práce vznikly 
během výuky v předmětu Výtvarná příprava v rámci tzv. plenéru 
(město Karlovy Vary). Výtvarné techniky: kresba tužkou, rudkou, 
pastelem, malba - akvarel.
 Přijměte ilustrace v tomto jubilejním Almanachu jako náš 
dárek pro autory nejlepších povídek i pro jejich čtenáře, a také jako 
vklad do vínku dalších úspěšných ročníků naší literární soutěže. 

Michaela Němcová
(třetí sudička)

Krajská knihovna Karlovy Vary
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STATISTIKA

Celkem přišlo 35 povídek. 

Z Karlovarského kraje přišlo 9 povídek, z toho 5 přímo 
z Karlových Varů.

U 7 povídek nebylo označeno místo, kde jejich autor žije.

Nejvzdálenější místo, odkud přišla povídka,
je norské město Levanger.

Povídky přišly také z Prahy, Děčína, Starých Splavů, Náchoda, 
Mimoně, Kněževsi, Havlíčkova Brodu, Jablonce nad Nisou, 
Kladna, Olomouce, z obce se zajímavým jménem Huslenky a také 
ze Šumperka. 

Průměrný věk přispěvatelů je 35 let.

Nejmladšímu autorovi je 14 let (žena) a nejstaršímu 79 (žena).

Ženy poslaly 22 povídek, muži 13 povídek.

Průměrný věk žen-autorek je 34 let.

Průměrný věk mužů-autorů je 36 let.





VÍTĚZOVÉ

1. místo  |  Z u z a n a  Vo r l í k o v á   |  U Tří orchidejí  
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CENA POROTY
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Dálka mezi námi

A n d r e j  M é s z á r o s
30 let
Sokolov

Autor pracuje ve školství. Pravidelně si píše deník, kterým na 
požádání baví své přátele. V ostatních ohledech je svědomitý, občas 
nepřívětivý, vzácně otevřený vůči zkušenosti. Publikuje téměř 
výhradně na popud své ženy.
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Môj príbeh začína v najúrodnejšej časti podunajskej 
nížiny. Utiekol som roku a na čiernobielej fotografii v plnom drepe 
obdivne hľadím na zelenú dyňu – väčšiu a ťažšiu, než som sám. 
Spomienky na detstvo sú sladké ako žlté melóny vyvrhnuté na 
polia voňavou černozemou. Behám medzi kukuricami, ktorým 
nesiaham ani po členky. Je to skutočná dusná džungľa, v ktorej 
by kľudne mohli žiť gorily. Voči svetu som ešte pomerne opatrný 
a pred ďalšou exploráciou hádžem medzi žlté klasy plastový 
granát. Nepremýšľam nad tým, že by mohol nastať problém s jeho 
hľadaním. To len dospelých trápi, že by sa hračky mohli stratiť. 
Atrapu odovzdávam dedkovi až po tom, ako ma poučil, že hrozivo 
vyzerajúce ľudoopy sú inteligentné stvorenia. Neútočia bez príčiny 
a nemusím sa ich báť. A tak celkovo, že nemusím mať strach, kým 
je tam On. Veril som mu celým srdcom. Počas krátkeho záblesku 
medzi večným nebytím a nekonečnou prázdnotou po sebe zanechal 
niekoľko živých obrazov. 

Vôňa motorového oleja, rachotiaci traktor, spotená košeľa 
a Pitralon. Historky z vojny pre každú príležitosť a politicky nekorektné 
vtipy, ktoré by jemnocitný súčasník bez žaloby v občiansko-právnom 
spore asi neuniesol. 

Dedko nikdy nešetril smiechom, šampanským a dobrým 
jedlom. Ľudí sa nebál, veci riešil okamžite a miesto smútku prežíval 
hnev. Jednou rukou dokázal od zeme zdvihnúť barovú stoličku za 
nohu (schválne, skúste si to!). 

Cez deň pán vedúci Jednoty. Oblek, kravata, v náprsnom 
vrecku dve perá. Faktúry vystavované ručným krasopisom. Večer 
vykasané rukávy a šichta vo vlastnej krčme, kde si sám robil 
vyhadzovača. 

Netajil sa tým, že mu bola práca koníčkom. Jedného dňa 
dostal chuť na zmenu a nebál sa ju uskutočniť. Spontánne sa 
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rozhodol, že bude farmárčiť. Predal krčmu a v sklade dal výpoveď. 
Kúpil Zetor 7745, vlečku aj zvieratá. Babka toho dňa plakala 
a vyhrážala sa, že odíde. Nakoniec zostala. Brával ju na trhy do 
Zlína, predávať čerstvé plody zeme. Na pár hodín sa vyparil a takticky 
zanechal atraktívnu ženu v osamení. Keď sa vrátil, debničky boli 
prázdne. Na rozdiel od káps babkinho kabátika, napchatých 
bankovkami. Myslím, že to výrazne zmiernilo jej roztrpčeniez 
dedkovho náhleho prerodu na pestovateľa. Farmársky sen nakoniec 
nevyšiel, ale iné životné ciele boli naplnené. Vychovali tri deti, 
medzi nimi aj môjho otca. Keď dnes babku počúvam rozprávať 
o „dobrých“ dňoch, zasnene sa usmieva, v duchu pretáčajúc 
slnečné hodiny.

Dedko sa vyučil v Košiciach, na vojnu ho odvelili do Plzne. 
Otec sekol zo štúdiom v Prešove, lebo stretol mamu. Ja som sa tu 
po prvýkrát vyskytol v rámci intrauterínneho vývoja, kým tato 
behal s puškou po lesoch Mariánskych Lázní. Nesnažil som sa ísť 
v šľapajach mojich predkov a preto tretiu generáciu mužského génu 
pohybujúcu sa po tej istej ose D1 medzi východným Slovenskom 
a západnými Čechami považujem prinajmenšom za pozoruhodnú 
náhodu. Z Prešova odchádzam so svojou životnou láskou, ale aj 
s diplomom. Vždy keď sa nás pýtajú, ako sme sa dostali do bývalých 
Sudetov, odpovedám popravde: červeným, plne naloženým Seatom 
Ibiza.

Náš odchod bol intuitívny, náhly a neplánovaný, v reakcii 
na jeden z mnohých pracovných inzerátov. Pohovor prebehol 
telefonicky. Budúca šéfka mala nízko položený a príjemne 
upokojujúci hlas.  Povedal som si, že mi to na začiatok stačí. Spolu 
s argumentom, že ma berie, pretože ma potrebuje. V konverzačnej 
fúzii sestersky podobných jazykov som jej sľúbil, že sa do osobného 
stretnutia doučím mesiace od ledna do prosince a urobím 
štátnicu z češtiny. O našom budúcom pôsobisku sme nevedeli 
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okrem informácií z Googlu zhola nič. Predstavte si, že si vyberáte 
dovolenkovú destináciu, ale balíte sa zrejme navždy. Jediné, čo 
som v tej dobe mal, bol potenciál a prítomnosť ženy, ktorá ho bola 
schopná nie len rozpoznať, ale aj podporiť. Čo sa týka osobného 
majetku, ten sa nakoniec vošiel do malého auta. Sušiak na prádlo 
som založil za predné sedačky, čím som vytvoril improvizovaný 
nákladný priestor. Čo nasledovalo ďalej by som zhrnul ako vrcholnú 
hru Tetrisu. Dnes mi chýbajú časy minimalizmu z nutnosti a neistý 
výsledok. 

***

Vychován na Třech oříšcích pro Popelku, repetitivně se 
objevujících na STV1 každé Vánoce, hrdě vycházím z budovy 
jazykové školy. Technický stav dálnice mi poskytuje spoustu času 
k lingvistickým úvahám. Proč horníci pracují v dole, ale učí se na 
Báňské univerzitě? Z jakého důvodu začíná květen prvním májem? 
A jak je možné, že borůvka je čučoriedka, ale borievka v borovičke 
jalovec? Proč se rozpadlo Československo, když máme k sobě tak 
blízko? S touhle a dalšími metafyzickými otázkami jsme přistáli ve 
městě, kde řeka Ohře proti proudu dovedla nejenom nás, ale i další 
náplavy.

Přešlo 8 let. Povinná vojenská služba se mě už netýkala, 
ale také jsem v Sudetech svedl po vzoru mužů v naší rodině boj. 
V nekončící válce proti krizi mezilidských vztahů. To, že jsem 
lidem pomohl, jsem se dozvěděl vždy s časovým odstupem a zásadně 
od někoho jiného. Občas závidím manuálně pracujícím, kteří na 
sklonku dne spatřují svá díla. Ze zaměstnání jsem se pohnul dál až 
v momentě, kdy si můj odchod nikdo nepřál.

V osobním životě se za tu dobu také leccos změnilo. S Bohem 
obecně mám dost komplikovaný vztah a z meníčka různých 
věrovyznání jsem si také zatím nevybral (i když pastafariánství 
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se mi docela zamlouvá). V lásku jsem však vždy věřil oddaně 
a nekriticky. Bral jsem ji jako archu, kde lze hledat útočiště za každých 
okolností. Vysmívaje se poučkám o přirozených partnerských 
krizích: po roce, po třech, po pěti. Tak už se v té „Psychologii dnes“ 
domluvte. Mě se to přeci netýká. Vždyť jsem vzal svou princeznu 
až na kraj známého světa. 

Všudypřítomná eroze se nevyhnula ani nám. Díky 
pandemickému Lockdownu vím, že navrtat 36 dírek pro poličky 
z IKEA se počítá. Zjistil jsem ale i to, že ptát se na některé věci 
partnerky není radno. Třeba, zda chce svatbu a kroužek s diamantem. 
V tomhle případě stačí být pouze aktivní. Opět musím myslet na 
dědu. Ten by mi dal po hlavě. Když se táta jednoho dne vrátil domů 
zamilovaný až po uši, děda chtěl vědět pouze to, zda si myslí, že je 
to Ta pravá? Po kladné odpovědi vzal syna do auta a vybrali se do 
nejbližšího zlatnictví koupit prstýnek. Brnkačka. 30 let převážně 
spokojeného manželství. Dvě, dle obecných měřítek, společensky 
adekvátně integrované děti.

Děda odešel tenhle rok v březnu. V posledním telefonátu, 
netuše, že další nebudou, jsem se ho zeptal, co má dnes v plánu? 
Suverénně tvrdil, že si půjde zahrát za vesnici fotbal. Ještě se 
uchechtl nad tím, že zatím nemá moc s kým, protože je jeho stará 
parta poněkud ztuhlá. Tvrďák až do konce. Život měl příliš rád na 
to, aby strávil zůstávající dny stabilizovaný v agónii, proto odmítl 
pokračovat v „léčbě“. Pořád mám pocit, že když otevřu branku, 
poskáče mi kalhoty přátelský jezevčík. Že oba staří rodiče budou 
čekat v domku, kde jsem vyrůstal. Co by mi na to asi řekl? 

Momentálně jsem mrtvý, zavolej později.

Cesta na pohřeb vedla opuštěnou krajinou, přes všechny 
hranice. Viditelné, i ty udržované strachem. To, co jsme četli, viděli 
a slyšeli ve zprávách neodpovídalo realitě.
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Chybí mi. Když to na mě dolehne, jdu sám rozjímat na 
místní rozhlednu. Zjistil jsem, že je to nejrychlejší způsob, jak se 
dostat domů. Stálá služba na nedaleké policejní stanici si vždy  
s úlevou oddechne, když zjistí, že nechci nic ohlašovat. Pouze si 
půjčit na občanku klíče, které jsou zde originálním způsobem 
uloženy. Těch pár pater navíc rozhodně stojí za fascinující pohled 
do industriální rýhy plné oranžových světel. Obří rypadlo se 
zakusuje do krajiny nekompromisně jako zub času. Okraje jámy 
zpevňují nepoddajné kořeny rostlin, které jí brání v rozšiřování. 
Stejně jako naše vztahy. Ať ve vnějším světě, anebo formou 
mentálních reprezentací a vzpomínek. Jsou pomyslným zábradlím 
u Nietzscheho propasti, která se do nás snaží vnořit tváří tvář 
děsivé neohraničenosti.  

Děda mě naučil, že smyslem života je možnost (pro 
někoho iluze) volby a radost procítěná v přítomném okamžiku. 
Ve hře byl Dubaj, ale o Vánocích jsem si zvolil paradoxně delší 
cestu na Slovensko – ke svým kořenům, kde jsem učinil několik 
významných vkladů i výběrů z emocionálního konta. Nutno dodat, 
že tahle povídka vznikla díky, ale především navzdory zájmu 
a starostlivosti mých milovaných. Byl jsem nucen jíst výtečný 
bramborový salát a medové řezy. Na návštěvě chválit věci, které se 
mi autenticky líbily. Rodinní příslušníci mě necitlivě tahali hledat 
klid na vrcholky zasněžených hor. Když mi byla zima, zákeřně 
manipulujíce mi nabízeli teplý čaj. Svůj podíl viny na mém utrpení 
nesou i kamarádi, s kterými jsem se nedobrovolně a obzvláště 
traumatizujícím způsobem otužoval v přehrazeném potoce. 
Dokonce jsme si předali několik dárků, kterých výroba vyžadovala 
nepřiměřené fyzické a duševní úsilí. Čirá hrůza. S přibývajícím 
chronologickým věkem zjišťuji, že být šťastný je dovednost, kterou 
je nutné neustále kultivovat. Těší mě, že jsem se dopsal až sem. 
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Deník kasuára

M i r o s l a v  R e z e k
71 let
Staré Splavy

Oč méně píši, o to více škrtám. Počítám písmena, řádky i normostrany, 
ač svoji odměnu dostávám jen ve virtuální podobě, a to ještě 
jenom občas. Proč vlastně píšu? Třeba si jenom cvičím mozek. 
Wellness pobyty jsou proti tomu ničím. A pravdu? Protože věřím, 
že alespoň občas udělám někomu radost. Deníkové zápisy jsem si 
nikdy nedělal, všechno je jakžtakž přesně vepsané v mojí paměti. 
Například i dvě až tři věty z téhle povídky. Svoji papírovou vlaštovku 
házím do hejna ostatních, snad ji mezi sebe přijmou.





25

 Nervozitou připoutaný k sedadlu čekám, až za malým oválným
oknem začne všechno utíkat zpátky k odbavovací hale a já, velký 
a těžký nelétavý pták, se odlepím od betonu. Celým tělem vnímám 
stupňující se tah motorů a silné vibrace trupu letadla.
 „To je ale divná slepice.“
 Malou slečnu, sedící na vedlejším sedadle, zaujal pták na obalu 
mojí knihy, vlastně jen deníku. Náhoda nebo osud, že mluví česky?
 „To není slepice, ale kasuár.“
 „Aha.“
 Bojím se létat, a přesto letím nekonečnou dálku ze Sydney do 
Prahy. Tohle je moje úplně poslední velká cesta, a všechny další už 
budou krátké a ještě kratší. Ta holčička mi někoho připomíná. Jako 
by zrovna vyšla z labyrintu mých vzpomínek.
 „Babička je moc nemocná. Jestli chceš, ukážu ti její fotku.“
 Ani nevím, proč hned neodmítnu.
 „Tati, podej mi babičku.“
 Přes uličku sedící muž se zvedne, ze zavazadelníku vytáhne 
krokodýlí kufřík a vypáčí čelisti jeho zámků. Nechci být zvědavý, 
ale z mého místa je vidět, že kromě pasů a letenek je v něm už 
jenom hromádka fotografií. Docela nahoře leží velký černobílý 
portrét krásné ženy. Na náhody nevěřím. 
 „Jsi studená jako Polárka,“ řekl jsem jí před mnoha lety  
v cukrárně. Vůbec nepochopila, že ji přirovnávám k hvězdě. Kopla 
mě do slabin, skučel jsem bolestí a jako spráskaný pes zalezl do 
svojí klece z umakartu a šedivého linolea a prožil tu zradu stokrát 
znovu. Bloudil jsem městem křížem krážem, okny nahlížel 
dovnitř kaváren, jestli tam náhodou nesedí, ptal se jejích sousedů 
i listonoše, ale nikdo o ní neví. Jediné co mi zůstalo, je deník, který
jsem od ní dostal k svátku.
 „Polárko, jsi studená jako moje holka.“ Samota se objímá 
jenom se špatnými básníky. Tiskneme se k sobě, ale není to láska.         
Probouzím se do kalného listopadového rána. Tváře mám horké, 
ale neumírám. Mraky se plazí těsně nad městem. Na polonahé 
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stromy drobně mrholí. Dráty vysokého napětí, chvějící se jako 
lanka pohonu staré zubní vrtačky, napínají mezi sloupy tažní ptáci. 
Na bílý ubrus vymačkávám tuby barev jednu přes druhou a prsty 
v nich vyrývám hluboké brázdy podzimu. 
 Příští dny za moc nestojí. Utopence zapíjím rumem rovnou 
z lahve. Čtu knihy, kterým za mák nerozumím. Jako černý pasažér, 
ve vlaku odnikud nikam, projíždím nespočet zastávek. Ze stropu 
smutného kupé hustě prší a dveřmi se dobývá větrný nájemný 
vrah.
 Miluji i nenávidím, neschopen být hadem v těle ptáka. Člověk 
bez špetky fantazie.
 Přebral jsem a vykřikoval pod okny domovnice, že ji nikdy 
nepřestanu milovat. Od toho dne se na mě ta prodejná zapisovatelka 
lidských osudů dívá rozněžnělýma kravíma očima. 
 Brodím se bezčasím, v děravých botách se ploužím švorcovým 
koncem zimy. V práci sčítám sloupce z prstu vycucaných čísel, aby 
byly prémie, v nekonečné spirále sám sebe požírám jak Uroboros.
 Zuby mě bolí od žvýkání flaksovitých lží, v žaludku vředy 
a věčný průjem z toho všeho. Raději nahlas neříkám, co si myslím.
 I tohle jaro stromy rozkvetly, ale nevoní. A lidé potí krev. 
S modrou knížkou jsem dostal dva roky života navíc, a to je sakra 
dost. Když zrají první jablka, vím jistě, že chci odejít. 
 Za pár týdnů se hranice mezi světy na chvíli otevírá. S sebou si 
beru jenom doklady, pár kousků prádla a rozepsaný deník. Vůbec 
s nikým jsem se nerozloučil.
 Mohl bych zůstat na druhé straně hranice, ale můj vysněný svět 
je u protinožců. Kouř z komínů tam prý k nebi klesá, a v létě mají 
Vánoce, ale čůrat proti větru se beztak nedá ani tam. 
 Po několika měsících v táboře dostávám povolení k odjezdu 
a lodní lístek. Pokrytý otisky razítek, jako maso na jatkách, 
procházím turniketem. V přístavu na konci cesty mi podává 
ruku usměvavý imigrační důstojník. Z několika nabídek na práci 
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si vybírám Darwinův institut.„Dobrá volba,“ říká mi usměvavý 
úředník.
 Nenápadná budova a několik nízkých papundeklových baráků 
na periférii. V takových jsou doma jenom sklady nebo šatny.
 „Tom,“ představil se můj nastávající šéf obstojnou češtinou. 
„Před léty jsem byl na stáži v Československu. Až se trochu 
zabydlíš, musíš k nám přijít na oběd. Žena upeče králíka.“  I bez 
dalšího vysvětlování jsem pochopil, kde ji našel. „Tvoje kancelář 
je ve vedlejší budově. A neboj se nikdy říct, co si myslíš. Teď tě 
seznámím s kolegy.“ Během chvilky zjišťuji, že jsem v dobré 
společnosti. Většina jich pochází z Evropy. 
 Asi proto, že mám maturitu z ekonomie, bude mojí pracovní 
náplní sčítání domorodců a klokanů. Jde o seriózní výzkum, 
placený státem, a já si náhle uvědomuji, jak jsou si naprosto odlišné 
světy v mnohém podobné. Moje práce spočívá v pravidelném 
střídání obrovského Severního teritoria a malé kanceláře. Těžko 
změřitelná vzdálenost tisíců kilometrů lidského vývoje. 
 Vlakem odjíždím do Darwinu a na nádraží si vyzvedávám 
služební džíp, vybavený vším potřebným. Dostatečnou zásobou 
vody, benzínu, lékárničkou, výkonnou vysílačkou a také signální 
pistolí. Bát se prý nemusím, všechny kmeny dopředu vědí, že příště 
přijede Někdo nový. Člověk se nemá posrávat předem. Tahle země 
si nezaslouží, abych o ní pochyboval víc než o sobě. Jednotlivé 
zastávky jsou od sebe vzdálené hodiny jízdy stále stejnou krajinou, 
ve které bych bez podrobné mapy lehce zabloudil. Jsem osamělý 
cestovatel, ten nejosamělejší z osamělých, a je mi dobře. O spoustě 
věcí mi předem neřekl ani Tom, kterému jinak věřím každé slovo, 
protože se svojí pragmatičností hodně podobá mému otci.
 Ze začátku jsem nedokázal rozlišit, jestli zvuky, vycházející z úst 
domorodců, jsou bolestným chroptěním nebo radostí z východu 
slunce. Byl jsem překvapen kontrastem jejich vzhledu a jejich 
inteligence, i když jsem občas našel někoho z nich sedět vedle 
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mého džípu, zcepenělého výpary z otevřeného kanystru benzínu. 
Moje práce ale není vychovávat, jenom zaznamenávat.
 V poslední tlupě jsem tehdy vedle samých mužů viděl 
nejošklivější i nejkrásnější ženu zároveň, záhadnou dívku bez 
tváře. Letmý dotek její dlaně cítím dodnes. Nemohla mi rozumět, 
ale celou dobu tiše poslouchala. Když jsem po několika dnech 
odjížděl, přinesla mi k autu dva zabité králíky, jak jsem pochopil, 
jsou pro Toma. 
 Každý rok si sám kupuji stále stejný nový deník, myslím, že 
tenhle typ objednávají jenom kvůli mně. 
 Živého kasuára jsem nikdy neviděl. Vzal jsem si týden dovolené
a odjel na východ, protože ten pták nikde jinde nežije. Následovaly 
hodiny marného čekání, než se v akáciích rozsvítila dvě žlutá 
světla. Do hlavy mi vlezla představa pralesního ducha, mozek mi 
začal strachem vytékat nosními dírkami na prašnou zem, ale duch 
to nebyl. Kasuár si mě zvědavě prohlédl, a zmizel dřív, než jsem 
stačil vzít do ruky fotoaparát.
 „Navrhnul jsem tě na moje místo,“ řekl Tom, když za rok 
odcházel do penze. Jenže já nechci sedět v kanceláři a hrabat se 
v lejstrech. Pořád mě baví stýkat se s domorodci a poslouchat jejich 
legendy. Teď už jim docela dobře rozumím. 
 Ani pod novým šéfem se na mojí práci nic nezměnilo. Pořád se
k nim pravidelně vracím, a pokaždé jsou jejich kmeny menší, 
a stáda klokanů větší. Na rozloučenou jsem dostal bumerang. 
Najednou jsem si uvědomil, že jsem vlastně nikdy neměl žádný 
vlastní život. Nic pořádného jsem nedokázal. Kdysi dávno jsem se 
zamiloval a potom i oženil s tím, co současně miluji i nenávidím.  
Za svoji schizofrenii si můžu sám. 
 Roky utekly a teď jsem starý a nepotřebný. Když se ráno podívám 
v koupelně do zrcadla, nevidím sebe, ale kasuára. Ten zmizí až 
šplíchnutím studené vody do očí. Většinu dne prosedím u stolku 
pod otevřeným oknem a zapisuji všechno, na co si vzpomenu. 
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Všechny svoje deníky bych ale vyměnil za jedinou knihu, jenže 
píšu příliš pomalu a předběhl mě milion lidí.
  Po sedmdesátce už nebude moc příležitostí, jak něco změnit. 
Možná bych udělal nejlépe, kdybych se vrátil, odkud jsem přišel. 
Trochu z nostalgie a trochu také ze strachu ze smrti, které si tady 
vůbec nikdo nevšimne. Vlastně ani nevím, kde moji domorodci 
pohřbívají svoje mrtvé. Vím jenom, že na ně nikdy nezapomenu.
  Vzal jsem do ruky darovaný bumerang a vyhodil ho z okna. 
Byl jsem přesvědčený, že se nemůže vrátit, ale vrátil se a rozbil mi 
hlavu. Nic lepšího se mi nemohlo stát. S vrstvou obvazů na hlavě 
vypadám jak po lobotomii, několik dní nemůžu vůbec psát, jen 
přemýšlet. Některé moje myšlenky byly možná geniální, ale na tom 
teď nezáleží.
  Odlétám a se mnou letí jen kufr plný kasuárů, na které 
nepotřebuji žádné vývozní povolení. Nejsem si ale jistý, jestli se 
vracím nebo utíkám. Doma je prý člověk tam, kde má kořeny, jenže 
přesazené stromy obvykle zapustí nové a rostou dál i na opačném 
konci světa.
  Motory řvou jako zraněné zvíře. Náhle všechno za okny prudce 
padá a letadlo nabírá výšku. 
  „Já nechci, aby babička umřela.“
  „Ani já.“ Nahlas to ale neřeknu.
  Už není kam se vrátit. 
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Domů

A n n a  S a d í l k o v á
22 let
Havlíčkův Brod

Studentka historie uctívající literaturu, šiřitelka novo-obrozenectví 
(nahrazování anglicismů v češtině). Začátečnice v malování akrylem, 
vášnivě zamilovaná do procházek a sbírání bylinek.





Kniha padá na zem, hřbetem vzhůru jako poraněný pták s křídly 
do široka roztaženými. Rozšklebená rána. Křičí na mě jméno 
a název, jako kdyby mě to zajímalo. Charles Bukowski. Upustila 
jsem ji já, ale nenesu vinu. Necítím vinu. Cítím všechno a nic. 

Když se tohle děje, odcházím domů. Když mám pocit, že se mi 
rozskočí hlava. Když moje plíce nestačí zpracovávat všechen ten 
kyslík. Když je toho všeho tak nějak moc a já ztrácím pojem 
o prostoru a čase. 

Odcházím domů. Otvírám tuhle kápézetku, když už nemůžu dál. 
Plavu sama v sobě a myslím, že samu sebe spasím.

Zavřu oči a vidím teplou útulnou kuchyni s dřevěnou starou linkou 
a bílými držadly zásuvek. Vidím to jedno malé okno, zarovnané 
květináči s bylinkami a jedním ubohým aloe. Nedaří se mu. Je 
na něj málo místa a moc vody. Ale drží se. Většina tepla a světla 
přichází z krbu. Hoří pořád. Dává všemu měkčí tón a přívětivější 
obrysy. Třeba kdybych se podívala pořádně, viděla bych, že na 
stropě v tomhle rohu je plíseň a oprýskaná omítka. Ale já vidím 
jen tu zlatavou zář. 

Srdce buší až v uších. Hlava je směs rychle se pohybujících kuliček 
v krabici. Někdo s ní pořád třese a já to nejsem. Myšlenky narážejí do 
stěn, navzájem do sebe. Obruče kolem hrudníku. Něco mě tlačí, studí 
a drtí kolem plic. Není tam dost místa, nestačí mi. Jsem zase to dítě, 
co si hraje ve vaně na potápěče a přežene to. Dožene se až za hranu, 
kdy se zoufale vrhne na hladinu a otevřenou pusou polyká všechen 
vzduch v koupelně. A nestačí to.

Pokud se tohle děje a všechno začíná být rozmazané, nejisté a mdlé 
jako teplé máslo na rohlíku, pokud žiji od dechu k dechu, vracím 
se domů. 
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Do kuchyně, kde není pořádek. Kde přítomný život dokazuje právě 
ten neumytý talíř. Právě ten ústřižek receptu na zemi, kam jej odvál 
průvan. Tahle kuchyně má svou vlastní esenci. Genia loci. Je to otisk 
všech šťastných okamžiků, večeří a her, které byly tolik naplněné 
emocemi, až tu zůstaly. Jsou cítit po hořícím ohni. Po horkém 
čaji. Zní jako škrtnutí zápalkou. Jako tlumená hudba za zavřenými 
dveřmi a déšť na okně. Jsou cítit po pečeném jablku.  Jejich dotek 
je jako svírat v ruce ještě teplou buchtu. Jsou to chlupaté ponožky 
a chladná zem. 

V žádné takové kuchyni jsem nikdy nebyla. Nemám nic takového. 
A s trochou štěstí ani nebudu mít, protože nemůžu dýchat. Ať to 
nebolí, prosím, ať to nebolí. Chci utíkat. Zabořit chodidla do země 
a najít to, na co tu vzpomínám. Někde to musí být. No tak, jak to bylo. 

Doma. Doma. Co tam je? 

Je tam dřevěný stůl a lampa, zavěšená nízko nad ním. Lavice 
kolem obložené měkkými polštáři. Měly by se vyprat. Ale to by už 
nevoněly po domově. Jsou špinavé. Tady je flek od omáčky a tuhle 
je spálený, jak ho někdo hodil k ohni v zápalu hry. 

Ty obruče, ty obruče. Jsou to ještě vůbec moje plíce? Musím jít, 
musím jít. 

Vzduch mezi zuby. 

Nehty v kůži, pach krve. 

„Doma, no tak, běž domů! Co je ještě v té kuchyni?“

Poličky nad lavicemi! Jsou tam fotky a výkresy. Obrázky a vzpomínky. 
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Je tam mušle z výletu k moři a šiška z lesa. Je tam stará kuchařka 
se skoro rozpadlými deskami. Pořád ji má někdo v ruce. A vedle ní 
jiná. Ta voní novým papírem a svoje zohýbané rohy si ještě musí 
zasloužit. Je tam skomírající plazivá rostlina, na kterou se pořád 
zapomíná, protože není na okně. 

Nepomáhá to, nepomáhá. Neudržím to, nevím, co tam ještě je. 
Jak je ta místnost vymalovaná, kdo tam je a co dělá. Nevím. Svět 
je najednou jen moje bolest, moje sevřené hrdlo. Já jsem ta zvadlá 
kytka, kterou zalévají, ale ona už se neuzdraví. Utopí se v jejich péči. 

Zase přijdu. Až budu mít vládu nad tím, co před sebou vidím 
a kam běžím. Až se budu chtít schoulit do deky v rohu té lavice 
a dívat se o ohně. Až mě mamka naučí, jak se s tímhle rodinným 
prokletím poprat. Až mi táta řekne, jak přežívá ze dne na den. 

„Přijdu.“
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Jeřabina

H y n e k  H o š e k
46 let

Einar Kainar
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Šero a mlhu s bubnujícím deštěm ozářila světla přijíždějícího 
autobusu. Z něj vystoupil jediný cestující. Většinou nevystoupí 
nikdo, kdo by sem také jezdil?!

Vysoký muž v zelené bundě si nasadil na záda velký vojenský 
batoh, upravil si černou vlněnou čepici a zapálil cigaretu. V silném 
větru sychravého podvečera se mu to podařilo na první pokus. 
Vdechl kouř a díval se na abertamské náměstí skrývající svoji tvář 
v mlze. Světla lamp vypadala jako matné hvězdy z dalekých galaxií. 
„Kolik je to asi let?“ Zeptal se sám sebe. Odpověď nepřišla. Asi ani 
přijít nechtěla…

Vydal se směrem ke Hřebečné. Cestu lemovaly domy v různém 
stádiu rozkladu a jen pár svítících oken dávalo na vědomí, že tady 
ještě někdo žije. 

Potkal černou kočku s bílou tlapkou. Vypadala nedokonale jako 
tohle místo. Neznámý kočku zaujal a vydala se za ním jako tichý 
stín. Zapálení další cigarety vyšlo až na počtvrté.

Pocestný stál před umírajícím stavením. Zbytky plotu vypadaly 
jako vytrhané zuby, rozbitá okna, opadaná omítka odhalující 
intimní partie cihel, okapy odnesl čas anebo někdo místní. Nad 
vykopnutými dveřmi byla omšelá cedule s nápisem NA PRODEJ. 

NA PRODEJ, nic víc. 

Muž vlezl otevřenou brankou na pozemek a posadil se na lavičku. 
Byla mokrá a studená jako říjen v Krušných horách. Nedokonalá 
kočka se spokojila s místem pod jabloní naproti lavičce. Společné 
mlčení přerušil muž na silnici.
„Haló pane, jste na cizím pozemku! Pane, slyšíte mě?!!“
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Vetřelec z lavičky si připálil další cigaretu a zvednul oči směrem 
k volajícímu. „Farář Řezáč?“
„Ano a Vy jste…? Jiří, jsi to ty?“

Jiří Borkenstein se rychle zvednul, zahodil cigaretu a přišel k faráři. 
Podali si ruce a farář ho obejmul. Ten starý pán měl pořád sílu 
a jeho stisk byl pevný jako kdysi. Nikdo nespočítá, kolikrát ho vedl 
k rodičům, aby jim pak dlouze vyprávěl, co zase provedl.
„Vítej doma, Jiří. Dobře, že jsi se vrátil, tolik let jsme se neviděli. 
Pojďme ke mně, udělám čaj, dáš si něco k jídlu a trochu se zahřeješ.“
Jiří se opět podíval na umírající dům a odpověděl. „Ne, děkuji, 
půjdu dál. To, co jsem viděl, mi stačí. Vše jsme si řekli na pohřbu 
mé sestry, kterou Váš Pán nedokázal, nebo nechtěl ochránit.“ 
Farář však trval na svém a jen se otočil a řekl. „Tak už pojď.“

„To je dobře, to je dobře“. Opakoval neustále farář. Když oba seděli 
u stolu v teple jeho fary. Na stole byly dva hrnky teplého čaje a pára 
líně stoupala vzhůru. Celou situaci mlčky pozorovala hořící svíčka 
na mosazném svícnu s dvěma anděly.
„Co je dobře, otče?“. Zeptal se host a třel si studené ruce o sebe.
„Že jsi našel cestu domů. Tolik let jsi tu nebyl. Tátu ti pochovala 
máma a o rok později... já ji... 
Na pohřeb přišlo jen pár lidí. Do kostela jich chodí ještě míň.“ 
Farář se díval přísným pohledem do Jiřího očí.
„Otče, byl jsem v Cizinecké legii všude po světě. Měl jsem dlouholetou 
smlouvu a nemohl jsem přijet dřív.“
Farář se na něj zarmouceně podíval, zvednul se a pravil: „Všichni 
tu ví, že jsi byl ve Francii, ale ve vězení. Za vraždu. Tak mi tu neříkej 
hlouposti. 
Lži a problémy tě provází od dětství. Tak chytrý kluk jsi byl, a ještě 
větší lhář.“ Díval se přitom na staré hodiny a každé jeho slovo znělo 
hlasitěji a hlasitěji. Pak se posadil a dopil svůj čaj.
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„Kdo prodává dům po rodičích? Na ceduli nic není.“
„Anton.“
Jiří se prudce zvedl od stolu. „Cože? Anton Weigel?! Jak se ten 
šmejd dostal k domu mých rodičů?“
„Jiří, tvůj táta po tom, co se utopila tvá sestra, začal pít a uzavřel 
se sám do sebe. Když se dozvěděl o tobě, tak už jen pil a nikam 
nechodil. Nadělal pitím spousty dluhů a když umíral, musel se dům 
prodat, aby se splatily dluhy. Maminku nechal Anton v domě dožít, 
ale byla již dávno mrtvá, duše odešla s tátou a tady zůstalo jen tělo“ 
Jiří se díval do plamínku svíčky a plamínek do jeho vlhkých očí. 
Zvednul se, sáhnul po stále mokré bundě, věnoval poslední pohled 
svíčce a faráři.

„Už musím jít. Musím pryč, dusím se tu. Děkuji za čaj a… za 
rodiče, otče.“
Otočil se a chystal se vyjít ven.
„Eva se vrátila.“
Jiří polknul na prázdno a znovu se posadil ke stolu. Ta věta ho 
píchla jako nůž. „Proč se vrátila?“

Farář dolil z porcelánové konvičky do svého hrnku už vlažný čaj. 
„Vrátila se na jaře, rozvedla se a žije v domě po rodičích. Víc ti poví 
sama zítra. Vyspi se tu. Promluvíte si a pak můžeš jít, kam chceš, 
kde se nebudeš dusit.“
Místo přání dobré noci Jiří ucítil pevný stisk na rameni.

Milosrdné ráno přineslo modrou oblohu, jen pár mráčků se jako 
chundelaté ovečky páslo na obloze. Do místnosti vstoupilo zářivé 
slunce a zvolalo: „Bonjour, Petite Žo.“
Jiří ještě ležel v posteli a díval se na blonďaté zjevení s otevřenou 
pusou. Ve dveřích stála ona!
Eva. 
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Smála se a zářila jako tenkrát na louce u Červené jámy. 
Jako když se poprvé líbali. 
Jako když jí šeptal do pupíku sladká slova a sliboval společnou 
cestu životem. 
Jako když…
„Mayo, ty jsi pořád tak krásná.“ Snažil se rukama učesat.
„Ale mlč ty vousatý lháři s kohoutem na hlavě.“ Smála se a pohladila 
Jiřího po strništi.
„Mayo.“
„Psst...“ Dala mu ruku na rty. „Pojďme se projít k naší jeřabině. 
Pořád tam ohnutá stojí a bojuje s větrem.“
„A nikdy to nevzdá.“ Doplnil Jiří a oba se tomu zasmáli.

Cestou k jeřabině mlčeli a jen se na sebe dívali, tak jako tenkrát. Jiří 
nesl košík s dekou, vínem a svačinou. Srdce mu bušilo a v ústech 
panovalo pálivé sucho. Došli mlčky na místo, Maya objala ohnutou 
jeřabinu a vážným hlasem řekla: „Tak ti ho konečně vedu, naše 
drahá.“
Jiří pokynul jeřabině, posadil se na deku a otevřel víno.
„Takhle po ránu?“ Zeptala se udiveně Maya.
„Nic lepšího mě nenapadlo, když bylo v košíku. Chceš snad čekat 
na večer?“
„Dobře, budeme tedy pít, Žo.“A posadila se vedle něj.
„Proč jsi se vrátila, s tvým životem ve Štrasburku? Vyhlášená 
cukrářka celého Alsaska se vrátila do města zmaru, závisti a zla.“
Maya se na něj dlouze podívala: „Tři slova začínající na Z. Nejsi 
nudný jako dnešní chlapi.“ Usmála se a napila se vína rovnou z lahve.
„Ty jsi dáma.“ Smál se.

„Víš…“ 
Opět se napila a pokračovala. „Jsem tu, protože manželství nevyšlo, 
děti nemám a po rodičích tu zůstal dům. Nechtěla jsem, aby dopadl 
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jako ten váš.“
Žo jí skočil do řeči. „Takže nový začátek?“
Maya mlčela a každá vteřina ticha byla dlouhá jako minuta. 
„Ne.“

„Nerozumím... Tak proč jsi se vrátila?“
„Žo, já umírám... Mám v mozku nádor a nejde to vyléčit. Ještě tu 
jsem a povídám si s tebou, ale příští podzim už tady nebudu.“
Žo se rychle zvednul a koktal: „Ne, ne, To přeci…“
„Psst, teď mluví dáma, která pije po ránu víno z flašky.“ Smutně se 
usmála a pokračovala. „Smysl mého návratu, je zde zemřít. Měla 
jsem strach z umírání a smrti, ale už se nebojím. Umřu doma. 
Mrtví se nebojí.“ 
Jiří se posadil, mlčel a zíral v slzách před sebe. Neviděl nic, motala 
se mu hlava.
Nezmohl se na odpověď, seděl jako opařený a cítil ve spáncích 
rychlý tep svého srdce.

Pohladila ho a zeptala se. „Žo, proč jsi to udělal?“
„Proč jsem tě opustil?“ Zeptal se. Podíval se na ní, ale věděl, že se 
ptá na něco jiného. 
Maya ho přestala hladit a řekla. „Ne, to už nechci slyšet. Dřív mě to 
zajímalo, ale dnes ne.“

„Celý se to posralo.“ Vzal nedopitou lahev a mrštil s ní o velký 
kámen. Střepy se rozlétly do všech stran. Zapálil si.
„Přesně tak se roztříštily střepy popelníku o obličej barmana, který 
mi už nechtěl nalít.
Byl jsem hodně opilý a tohle jediné si pamatuji. Střepy. Druhý den 
bohužel zemřel. Byl to starý a oblíbený muž. Zabil jsem zbytečně 
nevinného člověka. Celých jedenáct let jsem na to ve vězení 
myslel každý den. Před týdnem mě pustili za dobré chování. Jinak 
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bych tam ještě byl další tři roky. Nebude trvat dlouho a výčitky 
mne sežerou. S jeho rodinou jsem finanční stránku urovnal, ale tu 
morální neurovnám nikdy.“

Ještě nějaké otázky? 
Jaké to je být vrah? 
Proč zradíš ženu, kterou miluješ? 
Jak se žije bez rozloučení s rodiči?

Eva chvíli mlčela a zvedla se.  „Ne, už je mi zima. Pojďme prosím.“   
Cestou zpět oba mlčeli a dívali se do země.

Podzim v Krušných horách je studený a vlhký jako lavička u nově 
opraveného domu. Anton se ho rád zbavil. Jiří tu nakonec zůstal. 
Eva zemřela v červnu.

Na podzimní obloze plují mraky a dívají se na ohnutou jeřabinu, 
která to nikdy nevzdá. Kořeny má totiž hluboko v této zemi.

*Černá kočka s bílou tlapkou pod jabloní dnes vypadá dokonale.
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Ve vlaku bylo téměř prázdno, dopoledne se z Chebu dál na západ 
vydalo jen pár důchodců s turistickými hůlkami, maminka 
s malým capartem, dva znudění teenageři a pohledná žena – Hana. 
Vstávala brzy, aby stihla první ranní vlak, a tak už teď netrpělivě 
sledovala krajinu měnící se za oknem. Jen občas se její zrak stočil 
k mamince s dítětem na sedačce přes uličku. Chlapec se hlasitě 
dožadoval barevné zpívající hračky a unavená matka mu ji s nevolí 
znovu podávala. Vypadala vyčerpaně. Zplihlé vlasy, neforemné 
oblečení, tmavé kruhy pod očima. Hana si úzkostlivě přejela rukou 
po čerstvě vyžehlené zářivě bílé košili a v okénku zkontrolovala 
svůj odraz. Tmavé vlasy spořádaně svinuté do úhledného drdolu, 
drobné zlaté náušnice zavěšené na ušních lalůčcích a rty pečlivě 
obkroužené rudou rtěnkou. Tyto drobnosti ji potěšily.

Hned na vesnickém nádraží ji udeřil do bledých tváří ostrý vítr. 
Její rychlé kroky rozezvučely štěrk, který křupal s každým jejím 
pohybem. V ruce nesla tašku velkou tak akorát na nutnosti, které 
potřebuje, aby přežila další dva dny ve své rodné vísce. Nejezdila 
sem ráda. Už v osmnácti letech se rozhodla, že se sem nikdy natrvalo 
nevrátí. Nudila ji malost a obyčejnost jejího rodiště, toužila po 
velkém světě a nechtěla se smiřovat s omezenými možnostmi, které 
jí vesnice nabízela. Zároveň ji tížilo, jak dobře to tu znala. Pokaždé 
když se sem znovu podívala, vracely se všechny okamžiky, které tu 
kdy zažila. Teď měla pocit, jako by z každého jejího sebemenšího 
pohybu bylo cítit, že sem nepatří. Ne že by to nebyla úplně pravda, 
posledních dvacet let života strávila v hlavním městě a domů se 
vracela jen výjimečně. Věděla ale také, že sem nezapadá, nikdy 
nezapadala.

***
Seděla jsem na lavičce u kapličky a koukala na nádraží. Vlak měl 
už deset minut zpoždění, ale to se dělo často. Bylo horko, vzduch se 
sotva hnul a bílé krátké šaty se mi lepily na tělo. Kusy látky zmáčené 
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potem jsem brala mezi prsty a odtahovala je pryč od kůže. Měla 
jsem hroznou žízeň, ale potřebovala jsem ho vidět, mluvit s ním, 
slyšet jeho hlas. Vědět.

Najednou se vynořil malý červený vláček a za chvíli už se z něj 
valil dav lidí. Zahlédla jsem jeho kudrnatou blond kštici. Rychle 
jsem stočila pohled opačným směrem a zahleděla se do zelených 
hlubin přilehlého lesíka. To už jsem ale slyšela jeho dech za svými 
zády. ,,Ahoj,” řekl a neohrabaně mě obejmul. ,,Promiň, že jsem 
nepřijel už včera. Měl jsem dneska ještě přednášku, ale jinak jsem 
chtěl přijet hned, jak se ke mně dostal tvůj vzkaz,” šeptl, když se 
posadil na místo hned vedle mě. Dívala jsem se do prázdna před 
sebe a pokrčila rameny na znamení pochopení. Cítila jsem jeho 
zmatený pohled na sobě, ale nehodlala jsem mu to nijak ulehčovat. 
Povzdechl si.

Bylo chvíli ticho, a pak se obezřetně zeptal: ,,Byla jsi už u toho 
doktora?” Přikývla jsem a poprvé se na něj podívala. Zdálo se mi, 
že najednou vypadá mladší a slabší, než jsem si ho pamatovala. 
Jeho tázavý pohled mě pálil na kůži, a tak jsem konečně 
promluvila: ,,Jo, potvrdil to. Narodí se asi v lednu.” Pozorovala 
jsem, jak se potvrdily jeho nejhorší obavy, ale nechystala jsem se 
ho nijak uklidňovat. Zvrací snad on každý den? A musí vymýšlet 
nový výmluvy pro mámu, proč dneska nebude snídat a proč tráví 
tolik času v koupelně? Nafoukává se jeho tělo tak, že už ho všechno 
oblečení příliš obepíná? 

,,Já si tě Hanko vezmu, jestli teda chceš. Je to i moje chyba a nebudeš 
na to sama,” zamumlal a obřadně vytáhl z kapsy pouťový prstýnek 
s kamínkem v barvě mých očí.

***
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Hana spěšně mířila k návsi. Neúprosný vítr jí cuchal vlasy, a tak se 
snažila dostat se co nejrychleji k budově obecního úřadu. Vešla do 
roubeného domu a v temné chodbičce zamířila doprava k malinké 
obecní knihovně. U pultíku seděla postarší žena, která něco 
horlivě vyprávěla odcházející dámě s košíkem plným knih. Když 
ale spatřila Hanu, prudce sebou škubla a zmlkla. ,,Ahoj, mami, 
dobrý den, paní Vondrová,” pozdravila jemně Hana a zamířila 
k pultíku. ,,Tebe jsem tak dlouho neviděla, Hanko,” zvolala žena 
s košíkem a hned dodala: ,,Moc ti to ovšem sluší! Vždycky jsem 
našemu Martinovi říkala, jaké jsi pěkné děvče.” Hana se zdvořile 
usmála, ale neúprosně mířila k matce. Ta ji letmo políbila na tvář 
a podala svazek klíčů. ,,Rajská je na plotně a já přijdu ve čtyři,” 
sdělila matka suše své dceři.

Hana vyšla znovu na náves a chystala se ji přejít směrem k obecnímu 
parčíku, když jí na rameno poklepala těžká mužská ruka. Vylekaně 
se otočila, ale to už viděla známé zářivé oči a blonďatou kštici, 
byť už mírně prořídlou. ,,Hanko, tebe jsem tu už teda dlouho 
neviděl,” vyhrkl Vojtěch a usmál se na ni. Trochu poodstoupila, 
aby si ho lépe prohlédla. Byl pořád hezký: vysoký, široká ramena, 
přátelský úsměv. ,,Byla jsem teď hodně pracovně ve Francii,” řekla mu 
a samovolně si k tělu přitáhla nový tmavý kabát, který si v Paříži 
pořídila. ,,Slyšel jsem, máma je na tebe hrdá, stejně jako my všichni,” 
řekl jí a zahrnul ji dalším oslnivým úsměvem. ,,Díky, vždyť tobě se 
tu taky dobře daří, pane starosto,” odpověděla smířlivě Hana a taky 
se na něj mírně usmála. Bodlo ji trochu u srdce. ,,Jo, je mi tu dobře, 
jen se občas zasním nad tím světem, kde jsme dřív chtěli žít spolu.”

***
Tlačila jsem se na prosezeném kanapi vedle Vojty. Jeho rodiče 
seděli naproti nám a máma servírovala kávu na našem omláceném 
porcelánovém servisu po babičce. ,,Hance budou ty šaty slušet, 
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i když je necháme udělat trochu volnější,” mrkala na mě paní 
Marková, jako by nikdo jiný v místnosti neviděl můj rostoucí 
pupík špatně schovaný pod bílým nátělníkem. Máma jen pokrčila 
rameny. Vojta se na mě podíval, ale já jeho pohled neopětovala. 
,,Srpnové svatby bývají moc pěkné,” pronesl konverzačním tónem 
pan Marek a povzbudivě se na mě usmál. Bylo mi to jedno. 
Nechtěla jsem tu sedět. Bylo mi horko a kvůli důvodu, proč jsme 
všichni seděli v našem obývacím pokoji, se mi už potřetí za den 
zvedal žaludek.

Zvedla jsem se pomalu z kanape a rozhodně zamířila do koupelny. 
Chtělo se mi zase zvracet, ale už nebylo co, tak jsem si jen sedla 
na hranu omšelé vany. Opřela jsem hlavu o chladivé dlaždičky 
a dýchala. Po chvíli se ozvalo opatrné ťukání na dveře. Ztěžka 
jsem udělala dva kroky ke dveřím a otevřela. Mlčky jsem pustila 
Vojtu dovnitř. ,,Už je ti líp?” zeptal se a nesměle mě chytl za 
ruku. ,,Já vím, že je to teď těžký, Hanko, a že tě naši štvou, ale až 
dostuduju, přestěhujeme se i s tím malým do Prahy a začneme 
sami. Já budu někde učit a ty budeš moct taky studovat, když budeš 
chtít,” vyprávěl mi konejšivě. Znělo to jako pohádka pro neklidné 
vzpupné dítě. ,,Já vím,” hlesla jsem a stiskla jeho ruku, byť se mi 
chtělo prolézt oknem ven a zmizet v šeru okolních stromů. Zvedla 
jsem se k odchodu, když jsem slyšela, jak za mými zády zamumlal: 
,,Stejně pořád nemůžu věřit tomu, že budeš za měsíc moje žena.”

***
Stála před zrezlou brankou a vydala se ke dveřím malého žlutého 
domku. Cestička ze starých rozpraskaných dlaždic byla namrzlá 
a nebezpečně klouzala. Hana odemkla oprýskané tmavé dřevěné 
dveře a vešla do úzké předsíňky. Do nosu ji okamžitě udeřila vůně, 
kterou si se svým rodným domem vždy asociovala. Kombinace 
ošoupaného tkaného koberce, starého dřevěného nábytku, 
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vyčpělých levandulových pytlíčků a mámina růžového parfému. 
Zula si kozačky a jen v ponožkách zamířila k rozvrzaným schodům. 
Dveře natřené bílým lakem otevřela a vešla do malé místnůstky, 
ve které usínala téměř každou noc prvních osmnáct let svého 
života. Postel byla čerstvě povlečená a na stolku byl malý kaktus 
v červeném květináčku. Hana rukou přejela po povlečení i skříňce 
vedle postele, kde se krčilo pár dávno zapomenutých knížek a dvě 
fotky v ozdobných rámečcích. 

Na jedné byla ještě jako dítě, sotva dvouleté. Seděla matce na 
klíně v chlupatých růžových dupačkách a bezelstně se smála na 
člověka za objektivem. Máma v černém roláku ji opatrně držela 
prsty namalovanými rudým lakem a koukala se zmateně někam 
do prázdna za fotografovou hlavou. Jako vždy byly obě ztraceny, 
každá ve svém vlastním vesmíru. Druhá fotka byla za rozbitým 
sklem. Hana ji opatrně vzala do ruky. Hodila s ní po návratu 
z nemocnice. Zdálo se jí to hrozně dávno. Na fotce byla taky ona 
v bílých krajkových šatech a s lehounkým bílým závojem, který jí 
sahal až po pas. Vlasy měla spletené do dlouhého tmavého copu. 
V ruce držela kytici rudých vlčích máků. Vedle ní stál pohledný 
vysoký mladík s blonďatou kudrnatou kšticí v tmavém obleku. 
Objímal ji kolem pasu a zářivě se usmíval do objektivu. Postavila ji 
zase zpátky na poličku a sedla si na čistou postel. Měla pocit, jako 
by ji ten pokoj svíral. Cítila, jak se její vnitřnosti stlačují. Rychle se 
zvedla a seběhla do koupelny pod schody.

***
Seděla jsem v našem útulném pokojíku a hladila ji po hladké 
kulaté hlavičce. Bylo jí teprve pět měsíců a už teď všichni tvrdili, že 
jednou určitě bude známou modelkou. Byla tak krásná. Když mi to 
říkali, nebránila jsem se, ale sama jsem si přála něco úplně jiného. 
Vojta se měl večer vrátit z Prahy. Učil se na státnice, ale stejně se 
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za námi vždycky na víkend přijel podívat. Pomáhala jsem mu 
s učením, zkoušela ho z otázek a on u toho blaženě choval Barunku 
ve své obrovské náruči. Neubránila jsem se úsměvu.

Byl pokojný tichý večer, pomalu oddechovala a já ji položila na 
postel vedle sebe. Opatrně jsem se zvedla. Chtěla jsem se trochu 
upravit, než přijede. Zamířila jsem pomalu do koupelny, abych 
si opláchla obličej a nanesla tenkou vrstvu rtěnky, co jsem od 
něj dostala k narozeninám minulý měsíc. Slušela mi. Sešla jsem 
po schodech do přízemí, abych si uvařila bylinkový čaj a sedla si 
na chvíli vedle tchýně, která sledovala oblíbený komický seriál. 
Hlasitě se smála a já se občas tiše přidala. Měla jsem předtím ze 
všeho takový strach a přitom mi teď nebylo vůbec špatně. Měla 
jsem na sobě jen tenkou bílou noční košili a bylo mi chladno, tak 
jsem tiše zamířila do ložnice, abych přes sebe přehodila pletený 
červený svetr, co visel přehozený přes pelest postele. 

Do pokoje pronikalo bělavé světlo měsíce. Přes hlavu jsem si oblékla 
svetr a znovu se podívala na dítě na posteli. Byla tak krásná. Měsíční 
světlo něžně dopadalo na její klidnou dětskou tvář. Opatrně jsem 
si vedle ní sedla a jemně ji pohladila po ručce. Byla úplně studená. 
Škubla jsem sebou a snažila se zpozorovat její dech. Zatřásla jsem 
s jejím drobným tělíčkem, ale nic se nedělo. Zastavilo se mi srdce, 
seběhla jsem po kobercem vyložených schodech, křičela, plakala, 
volala sanitku. Rudé tváře, modré světlo, bílé pláště.

,,Asi syndrom náhlého úmrtí kojence,” sdělil nám soucitně doktor 
na dlouhé nemocniční chodbě. ,,Nemohli jsme pro ni nic udělat.”

***
Hana stála u sporáku v kuchyni a ohřívala si rajskou omáčku 
s kolínky. Za okny se začínalo stmívat a kuchyni ozařovala jen 
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slabá žárovka pod starobylým vybledlým růžovým stínítkem. 
Neměla moc hlad, byť celý den nejedla. Věděla ale, že máma se za 
chvíli vrátí a nají se s ní. Koukala se z okna na zamrzlou zahradu. 
Jako malá lezla po ovocných stromech a schovávala se v jejich 
korunách před starostmi šera jejich domu. V jednu chvíli silně 
zatoužila vyběhnout z chladné kuchyně do zahrady a pokusit se 
zdolat alespoň uschlou jabloň. Je jí ale o třicet let víc než jí bývalo, 
když lezla po stromech a běhala s kamarády po okolních lesích, 
a tak místo toho dál míchala vařečkou rudou omáčku v malém 
plechovém puntíkatém kastrůlku.

Ve dveřích zarachotil klíč a v kuchyni se objevila máma. Vypadala 
unaveně ve vybledlém fialovém roláku, v ruce igelitovou tašku 
s nákupem z místních potravin. Hana přelila omáčku i s kolínky na 
dva bílé porcelánové talíře a položila je na stůl spolu s naleštěným 
příborem. Popřály si dobrou chuť a mlčky se daly do jídla. Po 
chvíli už před nimi ležely prázdné talíře umazané zbytky omáčky. 
,,Dlouho ses tu neobjevila,” pronesla suše žena ve fialovém roláku 
a odsunula talíř od sebe směrem k dceři. Ta ho obezřetně vzala 
a spolu se svým odnesla do dřezu. ,,Byla jsem hodně pryč,” 
odpověděla Hana vyhýbavě omývajíc talíře i příbory v chladné 
vodě. ,,Proč teda teď taková náhlá návštěva?” zeptala se matka 
narovnávajíc zkrabatělý ubrus na jídelním stole. Hana se vrátila od 
umyvadla a tiše si sedla na židli vedle matky.

,,Čekám dítě,” šeptla.
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Ramínko

H e l e n a  Ž á č k o v á
27 let
Praha

Vystudovala jsem literaturu na UPCE a knihovědu na FF UK, nyní 
pracuji v Knihovně Akademie věd. Čtení i tvůrčí psaní byly vždy ze 
základních pilířů mého života.
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Třikrát sláva! Konečně se to stalo a konečně to není sen, ze kterého 
bych se probudila. Skutečně sedím ve svém vysněném ušáku ve 
vlastním bytě. Mám kolem sebe hromadu tašek plných věcí, které 
čekají, až je umístím. Ale to není jen tak, musí se to řádně promyslet. 
Teď už nemám kam spěchat a můžu si dovolit tady ty věci nechat 
válet, jak dlouho budu chtít. Než vše důkladně vymyslím. Tohle 
místo bude prostě dokonalé, až ho dokončím.
Pravda, každé plnění snů má své překážky a někdy člověk musí 
ledacos obětovat. Já jsem asi nadobro obětovala dobrý vztah 
s mámou. Ale co? Bránila mému snu a já se musela rozhodnout, 
jestli chci víc ji nebo svoji samostatnost. No a tady jsem a snažím 
se nemyslet na tu šílenou hádku, která skončila máminým brekem 
a mým prásknutím dveřmi. Přiznávám, že to bylo trochu zbytečně 
přehnané gesto, ale vynořila se ve mně zvrácená touha dodat celé 
té situaci teatrální korunku.
Pořád nedokážu uvěřit, že jsem to udělala. Jsem pryč. Je to ale 
jenom začátek, teď si musím najít práci. Moje předchozí snažení 
nebylo moc úspěšné. Budete se divit, ale čerstvě plnoletou holku, 
která nemá dokončenou střední školu, nikde nechtějí. Na takové 
holky čekají jenom callcentra a pokladny v supermarketech, a to 
do mého snového obrazu fakt nezapadá. Na lepších místech mě 
dokonce nechtěli přijmout, ani když jsem řekla, že klidně nechám 
školy a vezmu plný úvazek. Většinou je ta představa zaměstnance, 
který nemá ani vidinu dokončení střední, odradila ještě víc. Byla 
jsem vybíravá, ale to se změní, mám teď totiž silnou motivaci ve 
svém bytě, který musím platit. Aby bylo jasno, do callcentra fakt 
nepůjdu, to je pro mě nepředstavitelná práce, ale možná budu 
ochotná zvážit ty pokladny nebo roznášení letáků. Samozřejmě je 
to až krajní situace, pokud se mi nepodaří najít nic lepšího, a já 
cítím, že teď, když se věci daly do pohybu, se všechno v lepší obrátí.
***
Zaboha nemůžu najít tu krajkovou halenku, kterou jsem si koupila 
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k osmnáctinám za peníze od tety Kláry. Je fakt úžasná! Myslím, že 
velmi šik a elegantní. A to je přesně to, co na ten pohovor potřebuju. 
Trvalo to víc než tři týdny, než mi odpověděli z nějaké normální 
práce. Zatím jsem dostala nabídky jen z těch klasických míst a asi 
třikrát z uklízecích služeb na nějakou hajzlbábu. Vytrvale jsem ale 
čekala a věděla jsem, že se objeví něco lepšího.
Je pravda, že jsem neměla z čeho zaplatit první nájem, ale táta 
mi u piva strčil peníze do dlaně se slovy: „Ale neřekneš to na mě 
mámě, vid?“ Neřekla, vždyť jsme spolu od té hádky nepromluvily. 
Nezavolá, nenapíše. A já to samé. Když máme něco, co je nutné si 
sdělit, jde to přes tátu. Jsme jak rozvedení manželé, kteří všechno 
řeší přes dítě. Ale začala s tím máma, tak to hraju s ní.
Teď se ale všechno změní, zlepší. Ten dnešní pohovor na sekretářku 
určitě vyjde. Když ale najdu tu zatracenou halenku! Nic hezčího 
nemám a nemám taky už skoro nic čistého, od nastěhování jsem 
neprala. Taky jsem si pořád ještě skoro nic nevybalila, vždycky jen 
vyhrabu to, co potřebuju, a pak to položím na nějaké místo, které 
ale ještě není určené jako trvalé. Někdo by si mohl myslet, že tu 
mám binec, ale já tomu říkám „chaos před dokonalostí“.
Už není čas. Prostě ji ve svém chaosu před dokonalostí nenajdu. 
Vezmu si neutrální černou košili, tou se nikdy nic nezkazí.
***
Poslední dobou občas přemýšlím, jestli jsem tím svým plněním 
snu úplně všechno nezkazila. Jeho prožívání není takové, jak jsem 
si představovala. Nevím, kde jsem udělala chybu, ale nejsem šťastná 
ani spokojená. Vlastně jsem strašně nešťastná, hrozně nespokojená 
a taky totálně na mizině.
Tu práci sekretářky mi nedali, dokonce si to ani nechtěli rozmýšlet, 
jako už jsem to párkrát zažila, prostě mi rovnou na místě řekli, 
že nejsem „vhodným kandidátem“. Sebralo mě to, věděla jsem, co 
musím udělat. Hned jsem zavolala na tu nabídku na pokladní. Byla 
tam moc milá paní, která mě přijala okamžitě ten den. Neměla ani 
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moc otázek a zajímalo ji vlastně jen to, kolik hodin do týdne jsem 
schopná odpracovat.
Teď už tam pracuju přes tři měsíce. Je to otročina za málo peněz, 
stačí mi to tak akorát na výdaje za byt. Ale na pračku pořád nemám, 
tak jsem si už párkrát vyzkoušela samoobslužnou prádelnu. Tátovi 
jsem doteď nic neřekla, až včera o další pracovní nabídce.
U nás v supermarketu mi totiž nabídli plný úvazek. Měla bych víc 
peněz, což dost potřebuju, ale musela bych ukončit školu a mám 
pocit, že vzdělání taky potřebuju. O tom mě ovšem dost jasně ujistil 
i táta, když jsem mu o té možnosti řekla. Nejdřív se vztekal a pak 
navrhl, jestli se přece jenom nechci ještě vrátit. Chci, přemýšlím 
o tom už dlouho! „Nechci, děkuju. Zvládnu to. A neříkej o tom, 
prosím, mámě.“
Nevím, proč jsem to udělala. Můj byt je hrozný, ať se ho snažím 
zabydlet, jak chci. Práce je příšerná, ve škole skoro propadám 
a ještě uvažuju o tom, že ji nedostuduju. Ano, můj život se vážně 
změnil, ale ne k lepšímu. Můj chaos se nezměnil v dokonalost 
a z mého snu se stala noční můra (doslova, protože do práce 
chodím na večerní, do noci se táhnoucí směny).
***
Jsem doma, jsem zpátky. Zklamaná, že jsem nezvládla jít za svým 
snem, ale zároveň cítím, jako bych teď k němu měla blíž, jsem 
spokojená.
Byla jsem zoufalá ve svém stísněném bytě a skoro po pěti měsících 
mi přišla SMS od mámy: „Zapomněla sis tu nějaké věci. Odpoledne 
nebudu doma, můžeš se pro ně stavit.“ Vlastně jsem ji chtěla moc 
vidět, ale když to formulovala takhle, stavila jsem se tam, když byla 
pryč.
Vejít do mého vyklizeného pokoje bylo mnohem těžší než ho 
opouštět. Všude prázdno, neviděla jsem nic, co by tam zůstalo. 
Až letmým pohledem přes celý pokoj, jsem zahlédla, že skříň má 
pootevřené dveře. Otevřela jsem ji a tam na dřevěném šatním 



ramínku visela ta krásná krajková halenka, kterou jsem hledala. 
Nadšeně jsem ji i s ramínkem vyndala a všimla si toho. Na 
dřevěném ramínku bylo fixou napsáno pět slov: STÝSKÁ SE MI, 
VRAŤ SE!
Přišla domů brzo a našla mě, jak brečím do té elegantní halenky 
jak do kapesníku. A já se během jediného dne vrátila do starých 
kolejí, které ale určitě vedou k mému snu, jen oklikou. Teď jsem 
dál studentka, bez práce, bydlím s rodiči a jsem překvapená, jak 
spokojená jsem.
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Strejda Mlíko

R o m a n  E l n e r
40 let
Praha

Roman Elner, čtenář, základoškolní učitel, univerzitní archivář, 
občasný pisatel s velkými plány a řadou snů.
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[Koń by się uśmiał | Kůň by se usmál] 

 „Strejda Mlíko je tu!“ zvesela pronesla sestra ke své dceři 
předškolačce, když otevřela dveře do kuchyně a viděla mě trůnit na 
židli u stolu. 
 Rodný dům i rodiče si užívali mé krátké několikadenní 
návštěvy velkoměšťáka a u stolu přibyly židle i pro další dvě - ale 
maloměstské - návštěvnice, sestru a malou Aničku, která na mě 
pohlížela jako na málo známou tvář. V rodných místech jsem 
většinu roku absentoval. K tomu Anička dost nerada komunikovala 
s kýmkoliv cizím a zatím si mě přiřazovala do tohoto většinového 
tábora sdružujícího až na pár výjimek všechny obyvatele planety 
Země. I já se zatím šetřil, nepodnikal žádné šermířské výpady 
vstřícností vpřed a spíš čekal, až to mládě povyroste a mentálně 
zesílí do schopnosti politických debat a slovních pří.
 „Aničko, to je ten strejda Mlíko, co vozí z velkoměsta ta 
malá školní mlíčka, která ti chutnají a která už děti na jeho škole 
odmítají v takovém množství pít. Nechceš mu poděkovat?“ muselo 
malé dítě čelit nečekané výzvě.
 Anička se na mě se směsicí bázně i vzdoru letmo podívala 
a místo díků na mě vyplázla jazyk, světe div se, stočený do ruličky. 
 „No tak, Aničko, co to je, prosím vás, omluvte ji,“ zastyděla 
se matka a sestra v jedné roli před rodinným shromážděním. 
 „Ale to nic, v téhle rodině, kde skoro nikdo není normální, 
to je normální a běžné. Ona se životem úspěšně probojuje. S tím 
jazykem mě to ale musí někdy naučit,“ zamumlal jsem si pod 
vousy, které se mi táhly až hipstersky k hrudi a kontrastovaly 
s holou hlavou. Bez ohledu na mou přítomnost za chvíli malá dcera 
řádila jako černá ruka. Běhala, zpívala si, kreslila a nahlížela do 
několika darovaných knih s milovaně oblíbenou tématikou ptáků. 
To dítě znalo a identifikovalo více druhů opeřenců, než já nastuduji 
během života. Kontrast nesměle stydlivého a skoro mlčícího dítěte 



na veřejnosti s nespoutaným a vášnivým elánem prodchnutým 
chováním v blízkosti známých rodinných příslušníků nemohl 
být větší. Krátká návštěva potěší. Po několika hodinách se obě 
maloměšťanky chystaly odjet, doma už je čekal manžel a tatínek 
v jedné osobě. Za rodiči přijížděly na rozdíl ode mě skoro každý 
víkend a rodiče vypomáhali jim. Při loučení jsem využil příležitosti 
a vyplázl na Aničku jazyk. 

***
[Mieć muchy w nosie | Mít své mouchy]

 Nemohu říci, že se mi nedaří, v lecčems se mi daří, jen 
neznám míru a věnuji se mnoha věcem na mnoha frontách a ještě 
si další úkoly sám vymýšlím. Horko těžko se vejdu do dne s 24 
hodinami. Občas se cítím jako římská fontána di Trevi. Tryskám 
pro jiné, na sebe přes čůrky potu tekoucího mi po tváři při zběsilém 
pobíhání dny nemyslím. Vlastně myslím. Když večer jako starý 
mládenec uléhám mezi čtyřmi stěnami svého velkoměstského 
bytu. Cítím se jako Svěrákův ropák ve své velkoměstské mikroflóře. 
 Než hodně po půlnoci na pár hodin - třeba i při rozsvíceném 
světle - usnu, míhají se mi v polospánku pod zavřenými víčky 
myšlenky jako plastové destičky na vodní kaskádě: Po náměstí se 
prochází klaun a v obou rukou má jako obrovské kytice velkou hrst 
provázků s různobarevnými balónky. Na každém z nich je nápis  
a on je postupně pouští ze svých rukou k nebi. Na balóncích jsou 
slova - němčina, výroční zpráva, e-mail paní Cypriánové, prodloužit 
dvě knihy z městské knihovny, kapající kohoutek, zajet na fakultu do 
Hradce, … Snažím se balónky pozdržet a znovu a čitelně a krasopisem 
přepsat napsaná slova. Schizofrenie magnetismu, perfekcionismu 
i obav. Jsem klaun.  

 Pokud se probudím v magické hodině mezi psem a vlkem, 
s očima dokořán upřenýma na strop, spekuluji chvíli, jestli nejsem 
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Řehoř Samsa, a potom většinou promýšlím nějaký aforismus. 
Pekla se není třeba bát, bude tam s vámi většina vašich přátel. Poté 
co vstanu, čeká mě náročný den. 

***
[Być kłębkiem nerwów | Být velmi nervózní]

 Nemohu říci, že se mi nedaří, v lecčems se mi daří. „Jak 
můžu být ale učitelem výchovy k občanství, když ani já sám tomuto 
státu a jeho představitelům momentálně nevěřím?“ obracím se 
smutně v kabinetě ke své kolegyni. 
 Zeptal jsem se dětí, jestli by v případě jakéhokoliv 
ohrožení byly ochotny bránit tuto republiku, třeba po výcviku 
i se zbraní v ruce a s nasazením svého života. Žáci deváté třídy se 
vzácně shodli. Ani jeden. Ani jeden nebyl ochoten. Přál jsem si, 
aby se mě nezeptali. Bůh má smysl pro humor. Zeptali. „A vy, pane 
učiteli? Vy byste bránil naši republiku?“ Předem jsem se zastyděl, 
ale odpověděl po pravdě.
 V sedmé třídě byly děti mnohem bojovnější a kupodivu 
k obraně odhodlanější dívky. „Nebránil, protože bych se bál.“ 
„Asi bych bránila, ale určitě bych se bála.“ „Ne, protože nechci 
umřít, ale kdyby byly moje kamarádky v armádě, tak já taky.“ 
„I když nejsem z českého národa, žiju tu od narození a Česko je mi 
domovem, kdyby nastala krize, bránila bych naši zem ze všech sil.“ 
„Ano, protože nevím.“
 Než hodně po půlnoci na pár hodin usnu, míhají se 
mi v polospánku pod zavřenými víčky myšlenky jako útržky 
papírků pod mlýnským náhonem: Po náměstí se prochází klaun 
a v obou rukou má jako obrovské kytice velkou hrst provázků 
s různobarevnými balónky. Na každém z nich je obličej žáka. Klaun 
postupně pouští balónky ze svých rukou k nebi. Snažím se balónky 
pozdržet a zaslechnout, co mi obličeje dospívajících šeptají: „Pane 
učiteli, vy jste zvláštní, vy opravdu říkáte, co si myslíte.“ „Vás zajímají 
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naše názory a nasloucháte nám.“ „Vy přiznáte, že něco nevíte?“ … 
Schizofrenie magnetismu zvídavosti i zrcadlení. Jsem klaun.
 Pokud se probudím v magické hodině mezi psem a vlkem, 
s očima dokořán upřenýma na strop, spekuluji chvíli, jestli nejsem 
Omar Chajjám Šakíl z Rushdieho románu Hanba, a potom 
většinou promýšlím nějaký aforismus. Láska je rozpustná jako 
lžička instantní kávy. Čeká mě víkend, tak si poté můžu ještě na 
chvíli zdřímnout.

***
[Spalić za sobą mosty | Nevracet se do minulosti]

Nemohu říci, že se mi nedaří. Snažím se zvládat všechny pracovní 
povinnosti, i když v lecčems jsem oddalovačem vyřizování nutných 
povinností. Trochu jako státní činitel mám nalinkované dny 
málem na minuty a svou aktivitu dělím mezi dva pracovní úvazky, 
aktivní účast ve třech zapsaných spolcích a ve své mysli se leckdy 
zabývám žáky i ve volném čase, nosím si je s sebou. Aby se mi dařilo 
a abych byl spokojený ve svém životě, mířím k literárním výšinám, 
myslím si, že mám jistý literární talent a velkou imaginaci a o svůj 
úspěch se musím snažit sám, vlastní pílí a občasnou přerušovanou 
vytrvalostí. Do mistrovství Arnošta Lustiga mám daleko. Ani se 
zatím nechystám na žádnou kostelní ságu. Víkendy mám klidnější 
a tak usedám s obyčejnou tužkou k čistému papíru a tentokrát se 
mi povede krátký stoslovný text: 
 Nebylo to v květnu, ale bylo to v (pražském obchodním 
domě) Máji 
 Přiblížila jsem se k živě gestikulujícím spolužačkám, vyndala 
sluchátka z uší a naslouchala vodopádu slov v rytmu tamtamů: 
„Daly jsme trojboj,“ chrlila Kiky. „Bermudský trojúhelník Paladium, 
Anděl, Máj,“ doplnila náctiletá Viky. „Znáš to, znuděné shopaholičky 
a móda.“ „Vybrat extrovní kousky a šup do zkušební kabinky.“ „Ale 
v Máji!“ „Neuvěříš!“  „Všechny kabinky obsazené!“ „Po odhrnutí 
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jednoho závěsu jsme překvapeně vydechly: ´Pane učiteli? Vy? Zde?“ 
„A proč na sobě máte tu sukni? ´ A on po sekundách ticha: ´Ha, no, 
co, co vy tady, a konečně, kdypak vzniklo Československo!?´“ „My si 
nevzpomněly!“ „Jak to! Přece 1. ledna 1993!“ poradila jsem mžikem, 
vědomostně hrdá. 
 Jsem spokojený. Člověk by se měl umět pochválit a odměnit. 
Než ten den tentokrát před půlnoci na pár hodin usnu, míhají se 
mi v polospánku pod zavřenými víčky myšlenky jako bankovky 
ve vzdušném víru: Po náměstí se prochází klaun a v obou rukou 
má jako obrovské kytice velkou hrst provázků s různobarevnými 
balónky. Na každém z nich je nějaká moje nectnost, slabina, ale 
i přednost. Klaun se chce pokusit pouštět postupně balónky ze svých 
rukou k nebi. Tentokrát ho předejdu a s jehlicí v ruce před ním 
postupně balónky přitahuji k sobě a propichuji je. Vždycky je čas 
začít dělat věci jinak. Někdy klaun, někdy neklaun.
 Pokud se probudím v magické hodině mezi psem a vlkem, 
s očima dokořán upřenýma na strop rozmýšlím, jestli nejsem 
don Quijote de la Mancha, a potom většinou promýšlím nějaký 
aforismus. Můj život je sen – a až se z něj probudím, budu mrtvý. 
Čeká mě už za rozbřesku cesta za rodiči, do rodného domu na 
malohanácké vesnici.

***
[Domierzać do mety | Blížit se ke konci]

 „Ty se učíš polsky?“ zvědavě se zajímá táta, když přede 
mnou vidí knihu s nápisem Polština pro samouky. 
 „Ano, kolega mi nabídl, abychom za pár měsíců jeli 
pracovně na několik dní do Polska. A Polsko a Poláci jsou mi už 
delší dobu milí. 
 „Nebereš si toho na sebe příliš moc?“ projevuje starost. 
 Ten den prožijeme na hřbitovech. V rychlém sledu posledních 
let zemřelo několik blízkých příbuzných, i v mém rodném kraji  
i v jiných částech republiky. 
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Večer táta nebývale vážně pronese: „Ve velkoměstě se honíš od 
jednoho k druhému, měl bys myslet víc na sebe, zvolnit, a přijet do 
rodného domu častěji, a taky tu manuálně pracovat, abys vyrovnal 
poměr mezi duševní a tělesnou námahou. Už nejsme s mámou 
nejmladší. Máme starost, co bude později s rodným domem. Zkus 
přemýšlet, jaké jsou tvé představy o budoucnosti, mohl by ses tu 
jednou podle nás zařídit na důchod, vypořádat se a domluvit se 
sestrou, nebo dům můžete prodat, případně ho na tebe mohu 
rovnou převést…?“ Máma kývne na souhlas.
 „Prodej nepřipadá v úvahu. Tady je můj domov. Tady chci 
být jednou pohřbený,“ dodám bez velké imaginace a s rychlým 
rozmyslem. 
 Tulák po hvězdách může svůj život dělit mezi velkoměstské 
tam a rodné tady. Živí lidé i ty stěny domu mi zatím vždy řekli na 
jakém hřišti se pohybovat a jak bez chvění stát na leckdy zvlněné 
podlaze. Čím víc se blížím k nějakému konci, tím blíže jsem novým 
začátkům. Člověk toho zvládne víc, než si myslí. Jsem přece strejda 
Mlíko. 
 Zrovna když se tomu pousměju, se slovy „Strejda Mlíko je 
zase tady!“ zvesela vejde sestra s Aničkou. Obě vidí, jak trůním na 
židli u stolu a Anička kupodivu pronese: „Cześć! (Ahoj)“ a mrkne 
na mě, já na ni, a vyplázne na mě jazyk stočený do ruličky a položí 
přede mě několik čísel časopisu Papoušek. 

„Na maloměstě jsme asi jedinými odběrateli tohoto časopisu,“ 
pronese s povzdechem i úsměvem sestra. 
 Tátovi se na klíně stočí do klubíčka rezavá kočka a máma, 
které jsem v těchto řádcích nedopřál prostor, pronese: „Já vám 
všem říkám, jak to většinou dopadne, kdybych mohla, tak to 
jednou všechno napíšu.“ A já si v tu chvíli vzpomněl na Arnošta 
Lustiga a jeho slova: „… svět je jen jeden. Není kam utéct.“  
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Tajemná povídka

D a g m a r  S v o b o d o v á
39 let
Karlovy Vary

Život je plný tajemství a my ho můžeme občas ta(k)jemně poodhalit.
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„Okamžitě zpomal,“ zakřičím tak hlasitě a už se ani nepokouším 
skrýt hysterii, která zcela ovládá můj hlas. „To je žihadlo, to letí 
úplně samo. Počkej, co ti předvedu za zatáčkou, až se dostaneme 
na rovinku…“ On mě vůbec nevnímá, uvědomím si s hrůzou, 
když proletíme zatáčkou, která nás vynese do protisměru. Ještě 
větší zrychlení mě zaboří do sedačky. Na chvíli si připadám jako 
ve vesmírné lodi, která právě prolétá rojem meteoritů. Jsou to ale 
jen sněhové vločky, které v té šílené rychlosti bičují přední sklo. Za 
několik vteřin se před námi objeví koncová světla kamionu. „Teď 
musí zpomalit,“ napadne mě a částečně se mi taky uleví. „Toho 
dostanu…“ Sešlápne ještě víc plynový pedál a zadní nápravu 
kamionu mine o několik centimetrů. Dost pozdě si uvědomím další 
světla, která se najednou objeví proti nám. Stříbrná pavučina, která 
mě obtočí, a do které pomalu padám, je to poslední, co vidím… 

···
„Vstávej, ty svině,“ zařvu a nejraději bych ještě přidal pár kopanců, 
ale to si nedovolím, když kousek ode mě stojí Hauptmann, který 
dnešní akci velí. Přede mnou se krčí v rohu žena, která si chrání 
dlaněmi svůj obličej, protože čeká další ránu. Z nosu jí teče krev, 
která zanechává na svátečních šatech tmavou mapu. Chytím ji 
za ruku a dost neurvale postavím na nohy. „Poslední?“ zeptá 
se Hauptmann a ledabyle si prohlédne svátečně nazdobenou 
místnost, ve které ještě před chvílí nic netušící obyvatelé slavili 
narozeniny nejstaršího člena rodiny. „Odvést,“ zívne. A sám se 
vydá napřed po schodech dolů. Smýknu se ženou směrem ke 
dveřím, neklade žádný odpor. Hlavu má skloněnou a na podlahu 
dopadají kapky krve. Najednou mě něco zaujme. Na krku se 
jí zaleskne kousek zlata. „Co to tady máš?“ Zvednu ženě hlavu 
a zatáhnu za část řetízku schovaného pod límcem šatů. Do dlaně 
mi sklouzne šperk. Perla osázená kolem dokola rudými granáty. 
Mají stejnou barvu jako krev na podlaze. „Gerti…,“ napadne mě 
a ženě přívěšek strhnu z krku. „To už nebudeš potřebovat,“ řeknu 
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a vystrčím ji ze dveří. Ještě naposledy ke mně otočí hlavu a já 
v jejích očích uvidím tolik nenávisti, že kdyby uměl pohled zabíjet, 
budu to já, koho bude čekat jistá smrt. 
„Gerti, miláčku, kde jsi?“ otvírám pomalu dveře do našeho 
bytu a proti mně běží malé děvčátko. Cůpky jí poskakují kolem 
hlavy a ona radostí křičí: „Tatí, tatí, tady jsem. Ty mě nevidíš?“ 
„Nevidím,“ hraju dál naši hru a šátrám kolem sebe jako slepec. 
To už mě ale Gerti chytí kolem nohy a křičí: „Já jsem přece tady 
dole.“ Se smíchem ji zvedám a ona obtáčí své malé ruce kolem 
mého krku. „Tatínečku,“ přikládá svoji tvář na tu moji a dává mi 
spoustu pusinek. „Tatí, já mám dnes narozeniny. Nezapomněl jsi?“ 
„Nezapomněl,“ stavím ji zpět na nohy. „Utíkej za maminkou, hned 
přijdu.“ Malá se poslušně rozběhne chodbou pryč a volá: „Mamí, 
táta je tu, táta přišel!“ Sundám si kabát a z jeho kapsy vytáhnu 
šperk. Na světle se zaleskne a červené granáty mají skutečně barvu 
krve. „Ten jí bude slušet,“ pomyslím si a vykročím chodbou.

„Nééééééééé…“ Ten výkřik protne podvečer letního dne. 
Z nedalekého stromu se poplašeně zvedne hejno ptáků, zakrouží 
na obloze a odletí neznámo kam. Na trávníku leží tělíčko malého 
děvčátka. Vlásky má mokré, přilepené k hlavě a modré oči upřené 
k letní obloze. Na krku, na zlatém řetízku, přívěšek barvy krve. 
Pomalu se smráká a západ je plný stejně rudých červánků. Ale to 
ona nevidí. 

···
„Dejte pozor, slečno, je dost divokej,“ upozorní mě podkoní, když 
mi pomáhá dát nohu do třmenu a vyšvihnout se na hřbet tmavého 
hřebce. Táta mi ho koupil jako dárek k narozeninám. Mělo to být 
překvapení, ale protože ta on nikdy dlouho nevydrží tajit, dal mi 
ho už teď, měsíc před mými narozeninami. „V pohodě, už jsem 
krotila větší divochy,“ odpovím se smíchem a vyšvihnu se do sedla. 
Kůň nespokojeně odfrkne. „Ale no tak,“ uklidním ho poplácáním 
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po krku a vyjedu do rozkvetlého zámeckého parku. Počasí jako 
stvořené na jarní projížďku. Vzduch krásně voní a je příjemné 
teplo. Pobídnu koně a on se poslušně rozběhne. Miluju tyhle chvíle, 
připadám si doslova nesmrtelná a vím, že zvládnu úplně všechno, 
co budu chtít. Kůň poslouchá jako hodinky. Pryč je počáteční 
nervozita ze stáje, a já nechápu, proč mě podkoní varoval. 

„Vše nejlepší, zlatíčko,“ skloní se ke mně matčina perfektně nalíčená 
tvář a dá mi lehkou pusu na obě tváře. Víc si nedovolí, nechce si 
zničit nalíčení rtů. „Tak moje princezna je dospělá,“ obejme mě 
táta a dá mi pusu na obě tváře, až mě jeho strniště nepříjemně 
zaškrábe. „Škrábeš,“ řeknu se smíchem a obejmu ho kolem krku. 
Dárek už žádný nečekám, ostatně dostala jsem ho už před měsícem 
a je ve stáji. O to víc mě ale překvapí malá krabička, kterou přede 
mě otec položí. „Co to je?“ zeptám se a zvědavě krabičku otevřu. 
Na červeném sametu leží perla osázená kolem dokola tmavými 
granáty. „Teda, ten je krásnej!“ řeknu a hned si ho zavěsím na krk. 
Marnivě ho obdivuju v zrcadle a líbí se mi, jak se kameny ve světle 
svíček krásně lesknou. „Líbí se ti?“ zeptá se táta, ale z mé reakce 
mu musí být jasné, že i tentokrát se s dárkem trefil. „Úúúúžasnej,“ 
schválně protáhnu první písmeno, a pak se mu pověsím kolem 
krku. „Ale ty si úžasnější.“ I matka neváhá vstát od stolu a přijde 
se na šperk podívat zblízka. „Opravdu krásná práce,“ obdivuje ho, 
jakmile ho vezme do rukou. „Jak ses k němu dostal?“ „Ale, na 
jedné aukci. Dražil se tam majetek jednoho německého pohlavára 
a on byl součástí,“ řekne otec a posadí se pohodlně do křesla. 

Tu ránu nečekám. Přijde z ničeho nic a je to tak rychlé, že ani 
nestačím otevřít pusu. Hlava se mi zvrátí automaticky nazad a moje 
tělo dopadne do slámy. Tam ho taky za nějakou chvíli najde náš 
podkoní přivolaný splašeným kopáním mého koně do dřevěných 
stěn. 
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Pozoruji poletující sněhové vločky, které se snášejí pomalu k zemi. 
Část z nich se rozbije na tisíc kousků o chodník na nábřeží a část 
spolkne tmavá řeka, která líně teče pod mostem. Stejně každou 
z nich čeká konec. Ať už srážkou s tvrdou zemí, nebo splynutím 
s černou nicotou… Vracím se zpět do rodného kraje. Je to pro mě 
skoro stejné, jako ten pád do nicoty. Před lety bylo mým cílem 
odtud zmizet. Odejít pryč a už se nevracet. Stopu, kterou jsem 
tu nechala, zavál čas, a tak jsem si to přála. Moji čerstvou stopu, 
šlapanou několik let jinde, nechám teď zavát časem a vrátím se 
tam, odkud jsem odešla… 

Vystoupím zpod stříšky autobusové zastávky, chytím kufr a vydám 
se pomalu k parkovišti. „Hlavně dýchej,“ opakuji si několikrát 
v duchu a snažím se o přátelský úsměv vstříc muži, který mi jde 
naproti. „Konečně jsi dorazila,“ řekne mi a poplácá mě po zádech. Je 
to jeho nejdůvěrnější gesto, kterého je schopen. „Všichni už na tebe 
čekáme, tak tě odvezu rovnou k babičce na barák,“ řekne a chopí se 
mého kufru. Při cestě nemluvíme. Vrací se mi spousta vzpomínek 
spojených s tímto městem, a také s mým strýcem, jehož oblíbeným 
heslem je: „Každej správnej Varák, má po Němcích barák.“ V duchu 
se pousměju, protože skutečně vlastnictví několika domů v tomto 
lázeňském městě ho katapultovalo mezi místní honoraci. Sám 
se o to nijak nezasloužil, ale jeho prarodiče, kteří přišli osidlovat 
po válce pohraničí, měli štěstí nebo v tom prostě uměli chodit. 
A jeden z těch domů teď bude patřit mně…

„Babička na tebe pořád vzpomínala, Barunko,“ obejme mě teta 
se slzami v očích. „Škoda, žes tu nemohla být s ní.“ Tohle je mi 
opravdu hodně nepříjemné. Nesnáším tyhle citové výlevy, nejsem 
na to prostě stavěná. Možná za to může smrt mé matky, které jsem 
přihlížela jako malé dítě. Nechala mě tehdy sedět na dece na břehu 
přehrady. „Hraj si, Barunko, jen si kousek zaplavu a jsem hned 
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zpátky. Nikam nechoď!“ To byly poslední věty, které mi řekla, než 
skočila do vody a už se nevynořila. Když jsem si za nějakou dobu 
uvědomila, že se dlouho nevrací, běhala jsem po břehu jako šílená. 
Plakala, křičela, volala ji. Hledal ji tehdy snad každý, kdo tam byl. 
Její tělo našli ale až po několik hodinách zamotané v rákosí. Prý její 
srdce nevydrželo tu studenou vodu, která v přehradě na Březové 
byla. Dostala infarkt a už nevyplavala. Od té nešťastné nehody 
jsem přestala mluvit. Vychovávala mě babička. Její neskutečný 
temperament mě dokázal po nějaké době vrátit zpět do života. Jak 
jsem ale rostla, přestala jsem si s babičkou rozumět. Její názory mi 
přišly předpotopní, její neustále kontroly: kde jsem, s kým jsem, 
co tam dělám…, jsem snášela jen se skřípáním zubů. Když jsem 
dostala v osmnácti možnost odejít studovat do Prahy, nezaváhala 
jsem ani chvíli. Musela jsem pryč a opravdu rychle. Dusila mě a já 
chtěla roztáhnout křídla. Občas jsem za ní jezdila: na prázdniny, 
na svátky… Postupně ani to ne. A naše komunikace se smrskla na 
občasné zavolání. Chtěla jsem přetrhat všechna pouta, nevracet se, 
nikdy… A teď tu sedím v babiččině kuchyni, koukám z okna na 
kolonádu a najednou jsem zpět…

„Ty pokoje nahoře zrekonstruujeme, vyklidíme půdu a část 
budeme pronajímat lázeňským hostům…,“ plánuju a nadšeně to 
volám své dceři, která zůstala v Praze. „Jo, mami, určitě, udělej, 
co je třeba. Kdy přijedeš?“ zeptá se, ale stejně cítím, že se ptá jen 
tak ze zdvořilosti. Nechybím jí a své nově nabyté svobody hodlá 
využít. „Přijedu, jak jen to bude možné,“ rozloučím se a zavěsím. 
První, do čeho se pustím, je vyklízení babiččiných věcí. Otevřu 
skříně s oblečením a skládám je do velkých papírových krabic. 
Odvezu je do charity, už jsem s nimi domluvená. Jak se probírám 
jednotlivými kusy oblečení, zjišťuji, kolik toho babička měla. 
Vycházkové šaty, šaty na odpolední čaj, pracovní šaty, domácí šaty, 
spoustu plesových šatů, oblečení na golf… Do poslední chvíle 
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žila aktivním společenským životem. Vezmu do rukou nádherně 
vyšívané večerní šaty, ve kterých ráda chodila do divadla. Pamatuji 
si, jak někteří nevěřili, že mě nevychovává matka, ale babička… 
Nostalgicky je položím nahoru a krabici zavřu a přelepím lepicí 
páskou. 

Posadím se k sekretáři a vytahuji jednotlivé šuplíky. Obsahují různé 
dokumenty, které měla babička pečlivě založené v jednotlivých 
deskách. Najdu i jedny s nápisem „Barunky studium“. Jsou v nich 
veškeré účty za kolej, menzu, za různé kurzy…, probírám se jimi 
a do očí se mi hrnou slzy. „Měla jsem neuvěřitelná štěstí… Děkuju, 
babi,“ a rozbrečím se nahlas.

Poslední šuplík obsahuje krabičku se šperky. Prstýnky, řetízky, 
náramky, náušnice, hodinky. Probírám se tím pokladem a vzpomínám, 
kam všude je babička nosila, a které z nich jsem si mohla půjčit, 
když jsem začala chodit do tanečních. Najednou nevím, proč jsme 
se tehdy tak odcizily, kde se najednou vzala ta neviditelná trhlina, 
která nás od sebe tak moc vzdálila. 

Když už si myslím, že mám všechny šuplíky vyklizené, rozhodnu 
se je vrátit na původní místo. Všechny krásně zapadnou, jen ten 
poslední nejde úplně přirazit. Chvíli s ním bojuji, než ho znovu 
vyndám. „Jakoby tam něco překáželo…“ pomyslím si, a rukou 
zašátrám v prostoru po vytaženém šuplíku. Musím strčit ruku až 
dozadu. Nahmatám nějakou krabičku, kterou vytáhnu. Je červená, 
sametová… „Asi ze šuplíku vypadla, když jsem ho vyndávala, 
a nevšimla jsem si toho,“ řeknu si v duchu a krabičku otevřu. Na 
červeném, sametovém polštářku leží perla a okolo ní temně rudé 
granáty. „Teda,“ otevřu obdivně pusu. Je to snad nejhezčí šperk, 
jaký jsem kdy viděla, ale nemůžu si vzpomenout, že by ho babička 
někdy nosila. Krabičku položím na stůl a šuplík konečně dosedne 
na své místo. 
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„Tak jak tu válčíš?“ zeptá se mě teta, která se zastavila na návštěvu. 
„Ale jo, jde to,“ řeknu a pousměji se. Nechci se svěřovat, že se mi 
tu začíná líbit a připadá mi, že společně se tříděním babiččiných 
věcí, si vlastně třídím i svůj život. „Chtěla bych se tě ale zeptat na 
pár věcí, které jsem objevila,“ řeknu a odejdu pro ně do vedlejšího 
pokoje. Společně potom dáváme dohromady různé dokumenty 
a prohlížíme staré fotografie, ke kterým, na rozdíl ode mě, dokáže 
teta přiřadit i jména. „Ještě bych se tě chtěla zeptat na jednu věc,“ 
vzpomenu si na šperk ukrytý v sametové krabičce. Přinesu ji 
a otevřu. „Vůbec si nepamatuju, že bych ho na babičce viděla,“ 
řeknu. Teta se najednou zatváří opravdu zvláštně. „Ten ale nebyl 
babičky,“ řekne po delší době. „Komu teda patřil, když nebyl 
babičky?“ „To byl šperk tvojí mámy,“ řekne teta a dlouze se zadívá 
oknem na kolonádu. V tu chvíli je ticho přímo hmatatelné, 
vzdáleně k nám doléhá ruch z ulice a tikot hodin v pokoji mi 
najednou přijde nesnesitelný…

A pak si najednou vzpomenu… Je horký srpnový den a já sedím 
s maminkou na dece. Sluníčko se do nás nemilosrdně opírá 
a vodní hladina se tak lákavě leskne. „Na, vezmi si klobouk, ať 
nemáš úpal,“ dává mi na hlavu modrý kostičkovaný klobouček. 
Jak se ke mně naklání, vyklouzne jí zpod trička krásný přívěšek, 
který roztančí po dece spoustu červených teček. Směju se a chci jí 
ten šperk vzít. „Počkej, Barunko, to je dárek od babičky k včerejším 
narozeninám,“ usměje se. „Jen si zaplavu a jsem hned zpět,“ řekne 
mi maminka. Sundá si tričko a odchází do vody... 

„Měla ho na sobě, když ji našli. Dostala ho den předtím ke svým 
narozeninám,“ dodá ještě teta. „Budu muset jít, zase se brzy 
stavím,“ namáhavě vstane ze židle.

…
„Dávej na sebe pozor, zlatíčko,“ políbím ještě naposledy svoji 
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dceru na rozloučenou. „A ty koukej jet opatrně,“ nezapomenu 
ještě připomenout jejímu příteli. „Nebojte, táta mi půjčil svoje 
nový auto. Ten by mi dal, kdybych ho obtočil kolem první lampy. 
A když už jsme to zvládli sem, zpátky to bude brnkačka,“ řekne  
a usměje se. Taky se usměju. Michal je moc hodný kluk a věřím, že 
dá na moji dceru pozor. Vezme tašky a schází s nimi po schodech, 
aby je uložil do auta. 

„Mami, moc děkuju za dárek. Je opravdu nádhernej. Hezčí 
narozeniny jsem si opravdu nemohla přát,“ řekne mi moje dcera se 
slzami v očích. Na krku se jí zaleskne šperk s perličkou uprostřed 
a kolem něj samé temně rudé granáty. 
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U Tří orchidejí

Z u z a n a  Vo r l í k o v á
29 let
Praha

Pražačka, která každý den utíká na vesnici ke koním, k tomu věčně 
studuje, učí finštinu, pracuje a jednou za rok si ráda najde čas na 
karlovarskou literární soutěž.
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 Měli jsme spicha v sedm v Pohodě, naší domovský hospodě, 
kde jsme se my dva a ještě další lidi z party vídali už od gymplu. 
Akorát že ostatní během posledních pár let eliminovali svoji účast 
na roční interval. Já s Karlem jsme byli o trochu větší držáci, i když 
zrovna teď jsme se měli vidět po půl roce, ne-li dýl. Vyskočil jsem 
z tramvaje do listopadovýho větru a uviděl, jak Karel už podupává 
před vchodem. Proč nejde dovnitř, když je tak hnusně? Sám 
jsem se nemohl dočkat, až se před nevlídným večerem schovám 
k dřevěnýmu stolu a objednám si dvanáctku na zahřátí. Chvíli 
studí, potom hřeje. Pohoda měla z ulice skromný vchod. Vlastně 
nebyla nijak nóbl ani vevnitř. Ale hned vedle byla druhá hospoda, 
echtovní špeluňka, kam se nikdo kromě štamgastů neodvážil 
a vedle který Pohoda působila jako hogo fogo podnik. Když bylo léto 
a sedávali jsme v zahrádce vnitrobloku, přes větrák špeluňky k nám 
doléhal retro výběr jukeboxu a hlasy, ze kterých člověk nepoznal, 
zda jde o běžný hovor, nebo už téma znesvářilo přítomné natolik, 
že přešli v hádku. Měl jsem i tuhle hospodu svým způsobem rád. 
Dotvářela atmosféru té naší a přidávala něco na autenticitě, aniž by 
člověk musel vystoupit ze svý komfortní zóny. 
 Pozdravil jsem Karla a už sahal na kliku od Pohody, 
abychom byli v teple. 
„Hele, viděl jsem, že tu od dva bloky dál otevřeli nějakej novej bar. 
Nevypadal špatně. Nechceš ho zkusit? Když už dneska nebudem 
čekat na nikoho dalšího.“
„Chceš kazit tradici nuselských sešlostí v tomhle souhospodí?“ 
kývl jsem směrem k oběma hospodám. 
„Kazit ne, ale oživit. Tradice nesmí zkostnatět. Pak totiž přestane 
být milá. Tak co?“
Nechtělo se mi táhnout se o dvě ulice dál, ale Karel se tvářil 
přesvědčivě, a tak jsem nakonec souhlasil. 
 U Tří orchidejí byl takový ten typ baru, kde vás mají 
kožená sedátka a hodně vyleštěných sklenic zavěšených nad barem 
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přesvědčit, že žijete o trochu lepší život, než tomu doopravdy je. 
Chodí sem obyčejní lidé z vedlejších činžovních domů a hledají 
tu luxus, který si ještě můžou dovolit. Karel náš nový prostor 
zhodnotil slovy: „tak to byl šlo“, načež se začal zaobírat jídelním 
lístkem vyhotoveném v minimalisticky černým designu.
„Hele, tady si můžeme dát i večeři. Ne jenom tu pálivou klobásu.“
Mně ke spokojenosti stačilo, že tu bylo teplo a tlumené světlo dávalo 
místu i přes všechno to nablýskané sklo vcelku útulnou atmosféru. 
To mi pro dnešní večer stačilo, domníval jsem se. Jenže pak jsem 
uviděl ji. Seděla o dva stoly nalevo za Karlem. V ruce měla jednu 
z těch skleniček nalitých jen do poloplna, protože tak to vypadá 
líp, a bavila se se dvěma kamarádkami. Tři orchideje, napadlo mě. 
Nebyla vlastně ani kdovíjak krásná. Atraktivní bronzové vlasy, 
co se jí v přirozených vlnách míhaly kolem obličeje, to ano. Ale 
trochu moc špičatý nos a vystrčená brada. Jenže v sobě měla takové 
to něco, co spojovalo všechny nedokonalé jednotlivosti v dokonalý 
celek a člověka nutilo se na ni dívat, hledat v čem spočívá to kouzlo 
unikátní krásy. Respektive, nutilo to mě dívat se na ni po zbytek 
večera a konverzaci s chudákem Karlem vést duchem nepřítomně.
 Ten do sebe ale ládoval burger s kozím sýrem, co by mu 
v Pohodě nikdy nedali, a vypadal nadmíru spokojeně i bez mé 
pozornosti.
„Ježiš, to je paráda, mít konečně plat a nemuset si v hospodě dávat 
jenom pití,“ spokojeně si pohladil zatím ještě studentsky ploché 
břicho. V červnu dodělal magistra, takže zážitky ze státnic a nové 
práce měly být nejspíš hlavním tématem našeho setkání. Měl jsem 
se o ně zajímat a vyptávat se na dojmy, protože mě to samé čekalo 
nadcházející léto. Proto jsem si po večerech zatím objednával 
jenom pití a se čtvrtým pivem vždy počítal, kolik porcí těstovin si 
tenhle měsíc ještě budu muset uvařit. Karel vypadal bezstarostně, 
rozhodně byl mnohem víc v klidu než před koncem školy, takže 
jsem mohl usuzovat, že i mě čekají lepší časy. 
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„A co tvoje diplomka? Už píšeš poslední kapitolu?“ nedalo mu to.
„Ještě jsem pořádně nezačal tu první.“
„Klasika,“ utrousil Karel s plnou pusou a sebral z košíčku poslední 
hranolek. 
„Ale vytvořil jsem si wordový dokument a složku,“ doplnil jsem 
na svou obhajobu. O svém oboru jsem měl poslední dobou jisté 
pochybnosti. Připadalo mi, že můj lingvistický výzkum neudělá 
svět pranic lepším a že jsem měl jít po střední dělat něco jiného, 
čím bych mohl přímo a prakticky změnit chod některých věcí. 
Byly dny, kdy jsem toho chtěl nechat a stát se pekařem. Při všech 
svým existenciálních úvahách mi totiž tohle vždycky vyšlo jako 
nejpraktičtější a nejjistější povolání. Nebo dělat pořádnou vědu. 
Léčit lidi, zahnat z Afriky sucho, vymyslet něco, co dokáže rozložit 
plasty. Dostávat peníze za něco, co pomůže druhým.
„Promiň, že se ptám znova. Ale cože to přesně máš za téma? Vím, 
že to bylo něco se starou češtinou.“
Chystal jsem se zopakovat už naučený stručný výklad o hláskových 
změnách humanistické češtiny a jejich sledování v dobových 
gramatikách. Bronzovláska se v tu chvíli ale otočila a všimla si, že 
ji pozoruju. Vylekal jsem se a ona nejspíš postřehla můj provinilý 
výraz, což mě ještě víc znervóznilo. Do toho se na mě díval Karel  
a čekal, že odpovím. Hláskové změny ý, ou a aj mě v tu chvíli vůbec 
nezajímaly. Lekl jsem se, jak moc mě vykolejilo jen to, že jsem se 
s neznámou holkou setkal očima. Ale bušení srdce nešlo zastavit. 
Věděl jsem, že teď už o mě ví a není slušné na ni dál nepokrytě zírat 
a že se pravděpodobně za chvíli otočí znova, aby mě zkontrolovala. 
Jenže jsem si nemohl pomoct. Teď se moje okukování stalo navíc 
jaksi zapovězeným a o to víc bylo lákavé. Dívat se a pak včas uhnout 
jinam. 
„Libore, haló,“ ozval se pobaveně Karel. „Ty jsi úplně mimo. S kým 
jsi šel dneska večer na pivo?“
„Co? No s tebou jsem na pivu. Dělám ty hláskový změny ý v ej, víš. 
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Jako starej bejk.“
„To už nezakecáš,“ otočil se za sebe, aby si prohlídl můj objekt 
zájmu. „Hmm. Docela tvůj typ. Na kulatý obličeje jsi nikdy nebyl 
a tahle ho fakt nemá.“
„Nech toho,“ bylo mi z toho, že mě Karel prokoukl, nepříjemno. 
S holkama byl mnohem víc akční. Nestyděl se je oslovit a myslel 
si, že to tak mají i všichni ostatní, takže je do toho vždycky pobízel 
a nabádal. Věděl jsem, že už mi po zbytek večera nedá pokoj. 
A taky že nedal.
„Tak tam prostě běž a pozvi ji na drink, to ji nijak neurazí, věř mi,“ 
hučel do mě, když už jsme se s bronzováskou poněkolikátý střetli 
pohledem. Teď položila na stůl prázdnou skleničku a protáhla 
si záda. Lehce a pružně skoro jako kočka. Kočičí schopnost se 
prohnout a přizpůsobit svoje tělo do všech stran, která lidi vždycky 
přiměje po nich sáhnout a pohladit je.
„Tak jo. Skočím si na záchod a pak se hecnu. Fakt. Přísahám.“ 
„Hlavně nečurej moc dlouho, jo. Já si mezitím ještě objednám.“
 Myl jsem si na záchodě ruce a díval se na sebe do zrcadla. 
Co to proboha dělám? Přišel jsem si oproti většině vrstevníků 
nezajímavý a teď jsem si při kontrole v zrcadle začal připadat 
i bledý a pohublý. Chudý student, co nemá co nabídnout. Trochu 
jsem záviděl Karlovi to jeho odhodlání pustit se do věcí a užívat 
si život s menší dávkou pochybností, než s jakou jsem vždycky 
musel zápolit já. Ale úplně marný jsem snad nebyl. Přece se na mě 
už usmála, tak nějakou naději mám. Zásobník na papírové utěrky 
byl prázdný, a tak jsem si otřel ruce o džíny, nadechl se a vyrazil 
ze dveří. A jestli mě odmítne, už nikdy se k ničemu podobnému 
neodhodlám, ale neumřu.
U stolu jsem uviděl Karla, jak fouká do pěny nového piva. Objednal 
ho pro sebe i pro mě. A stůl o dvě řady dál byl prázdný. 
„Kámo, říkal jsem ti, nechčij moc dlouho.“
„Cože? To si děláš srandu. Tak já se hecnu a vony vodejdou?“ 
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bylo mi až mdlo. Tolik zbytečného stresu a nic z toho. Navíc mě 
upřímně mrzela ztracená možnost tu holku poznat. 
„Zmizely strašně rychle. Byl bych je zdržel, ale skočil jsem si jen na 
bar objednat a pak už jsem je viděl ve dveřích odcházet.“
Zklamaně jsem na to přitakal, jakože to se stává, že to je klasika. 
Stejně jako prázdná složka s diplomkou a předpřipravený 
dokument, do kterého pořád nic nepíšu, ale Karel najednou změnil 
tón a pokračoval. „Ale víš co? Znají se s tou servírkou. Je to asi 
jejich kamarádka. Když odcházely, říkaly jí: Tak čau a zas v pátek. 
Budou sem chodit pravidelně, chápeš? A ty teď dokonce víš, kdy 
tu budou příště. Takže,“ a dál místo slov jen významně pozdvihl 
obočí. 
 Do pátku zbývaly tři dny a já skoro nedokázal myslet na 
nic jinýho. Cítil jsem se zamilovaný, jenže jsem pořádně nevěděl 
do koho. Do tváře, se kterou jsem nepromluvil ani slovo, a přece 
jsem měl potřebu představovat si v hlavě společnou budoucnost. 
Přišlo mi to až tak nějak hříšné, že nemám právo takhle o někom 
smýšlet bez jeho vědomí. A tak se příjemný pocit zamilovanosti 
mísil s podivnými výčitkami, když jsem nechal myšlenky příliš 
divoce plynout a ony se pak splašily a letěly přes budoucí roky 
s vidinou toho, jak s bronzovlasou žijeme společně v malém bytě za 
Prahou. Ona bude zapálená ekoložka, protože zapálené ekoložky 
jsem si asi vždycky představoval s podobně špičatým nosem 
a bradou. A proto mě vlastně možná přitahovala. Já dodělám 
školu a začnu se s jazykovědným Mgr. titulem věnovat něčemu 
jinému a smysluplnému, možná v nějaké neziskovce, občas spolu 
navštívíme enviromentální nebo pacifistickou demonstraci a pak 
budeme vychovávat děti na lepší planetě. Nebudeme kupovat 
balenou vodu ani okurky v igelitu. Počasí jako by souznělo s mým 
duševním rozpoložením a vrátilo se na chvíli k prosluněnému 
podzimu s konejšivým teplem. Všechno se zdálo svým způsobem 
jasné a naplánované. Jakoby předurčené. A já začínal věřit, že když 
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se hecnu, k něčemu to bude, protože k tomu směřují životy nás 
obou už od počátku. Děkoval jsem v duchu Karlovi, že měl nápad 
nejít do Pohody. Bar U Tří orchidejí mi připadal jako posvátné 
poutní místo a několikrát jsem cestou ze školy vystoupil dřív, abych 
kolem něj prošel s obdivnou úctou. Dokonce mi začal připadat 
dostatečně známý na to, abych se v pátek večer odhodlal jít tam 
sám, navázat s někým cizím kontakt a snad se u toho necítit jako 
absolutní trotl. 
 V pátek odpoledne už mě ale všechno to neustálé vymýšlení 
možných scénářů utápějících se v nejistotě zmáhalo a začínalo 
se mi protivit. Už jsem to chtěl mít za sebou a vědět, jestli život 
dává smysl, nebo jsou kecy o osudu jedna velká blamáž. Jestli ji 
dokážu zaujmout a přesvědčit, že můžu být její budoucnost. Ať už 
to bude v malém bytě za Prahou nebo kdekoliv jinde. Přemýšlel 
jsem, v kolik hodin bude nejlepší vyrazit, Nechtěl jsem sedět  
U Tří orchidejí zbytečně dlouho sám a čekat, ale zase jsem nechtěl 
přijít moc pozdě. Nakonec jsem vsadil na půl devátou. Byla tam. 
Tentokrát ve větší partě a u jiného stolu. Jinak oblečená, ale krásná, 
až mě to zase zarazilo a srdce mi splašeně poskakovalo. Po tom, co 
jsem na ni předešlé tři dny v kuse myslel, mi připadalo, že by mi 
měla být důvěrně známá, ale ve skutečnosti jsem stál před syrovým 
neznámem. Bylo mi líto, že třeba neznám všechny její trička a že ve 
mě to dnešní zelené vyvolalo cizí odstup.
 Na mou otázku se chvíli tvářila překvapeně, ale o pět 
minut později už jsme spolu seděli u menšího stolku a dostali na 
stůl koktejly, co jsem jindy vůbec nepil, natož kupoval. Tetelil jsem 
se ale štěstím a těšil se, až se dostaneme přes obligatorní otázky 
občanské identity a budeme moc přejít k nějakému hlubšímu 
tématu. 
„Aha, takže zkoumáš jazyky. To je hezký. Mně vždycky bavila 
angličtina. A na gymplu jsem měla španělštinu, ale tu už si 
nepamatuju. To musí bejt hrozně těžký. Ale k čemu ti to vlastně je?“
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Nechtělo se mi říkat, že nevím, k čemu mi to je, a dokonce si 
začínám myslet, že k ničemu. Že bych raději dělal pečovatele 
v domově pro seniory nebo pekaře. Ještě chvíli jsem si chtěl udržet 
image mládence, co je ve svém životě zorientovaný a samozřejmě 
ví, co chce. Hledám někoho, kdo ví, co chce. To jsem vždycky četl 
v inzerátech na seznamce, když jsem ji svého času navštěvoval. 
Zařadil jsem tedy radši stručný výklad o tom, jak etymologie 
pomohla objasnit spoustu otázek z historie, které se primárně 
vůbec netýkaly jazyků. 
„Aha. To já potřebuju dělat něco víc praktickýho. Vidět výsledek 
hned.“
To je fajn, říkal jsem si. To pak určitě bude mít pochopení pro 
moji změnu oboru, až dostuduju. Péče o seniory je praktická dost 
a převlečená postel je vidět hned. Taktéž chleba.
„Já dělám marketing. Dalo by se říct. Vybavení do kuchyně.“
To znělo sympaticky. Mohl bych být pekař a ona by lidem pomáhala 
zabydlet si kuchyň. Cítil jsem, jak mnou prostupuje teplo vyvolané 
naším prvním mentálním souzněním. Společným zájmem.
„Jezdíme s kolegama po prodejních akcích. Vždycky tam přijde 
zájezd a nakupujou jako diví. Když jim vysvětlíme, že naše zboží 
je to nejvýhodnější, prohlídka hradu je pak ani nezajímá,“ trochu 
se u toho usmála a zakoulela očima. „No jo no, vím, že není 
nejvýhodnější. Ale co, uvaří si v tom? Uvaří. Tak jsou nakonec 
spokojení. Důležitý je dát jim pocit, že dobře pořídili. Třeba i pro 
rodinu, pro dceru a tak. To dělaj často. A je dobrý jim vnuknout tu 
myšlenku.“
„Počkej, ty vážně děláš tohle?“ vyvedlo mě to trochu z míry, 
protože tyhle akce na důchodce jsem bytostně nesnášel a vůbec 
nekorespondovaly s mojí představou zapálené ekoložky, se kterou 
bych měl tvořit lepší svět. 
„Jo, dělám. Chvíli jsem nad tím pochybovala, ale po tom, co mi po 
měsíci přišla první výplata, jsem přestala,“ zasmála se a zatvářila 
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se, že tím je to vysvětlené. „A práce je to záživná. Vymýšlíme různý 
strategie a je pak zajímavý vidět, jestli fungujou. Je to kreativní.“
 O hodinu později jsem stál na zastávce tramvaje. Měl jsem 
uložený její kontakt, ale ťukal jsem zprávu Karlovi: Zítra v sedm 
v Pohodě? Můžeš? Potřebuju se vyfiltrovat. To lámání tradic byl 
úplně error. 
 Těšil jsem se, že vezmu do ruky dvanáctku ve skle, co se 
nebude nadbytečně blyštit a schovám se zpátky do své společenské 
bubliny, kterou mám tak zatraceně rád.
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Zločin z(a) trest

K a t e ř i n a  P i l a ř o v á
37 let
Chrášťany

Amatérské autorka, která psaní od malička milovala, kvůli 
povinnostem na něj však nadlouho zapomněla a znovu začala psát, 
aby se nezbláznila z „covidové izolace“.
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„Nemělo se to stát, nemělo!“ Sedí tu ve velkém čalouněném 
křesle, tvář zabořenou v dlaních, které by se jinak třásly. Bledá tvář 
třináctiletého kluka. V hlavě si ta slova opakuje dokola, jako by 
měla vytěsnit všechny ostatní myšlenky. Ale stalo se. Už to nejde 
vzít zpátky. Vše je ztracené. 
Malá pracovna ředitele výchovného ústavu s nejpřísnějším 
režimem. Odtud už není cesty zpět. Přivezli ho hned ráno. Ani se 
nestihl rozloučit s Mícou. Jediným tvorem na zemi, který pro něj 
něco znamenal. Určitě se vrátila a teď na něj čeká u své misky. Míca. 
Do pasťáku se zatoulala po jedné velké jarní bouřce. Většina kluků 
se jí bála. Házeli po ní kamení, plivali a kopali ji. Beno byl jediný, 
komu nevadila. Možná mu jí bylo trochu líto. Lítost. Tuhle emoci 
ze svého života vytěsnil už dávno. Ale kočka mu ji připomněla. 
Babička měla taky kočku. Vždycky, když rodiče sebrali policajti, 
skončil on i sourozenci u ní. Bydlela daleko. Jinak se nevídali. Byla 
hodná, bledá a dost dušná vždycky, když přijeli. Pekla nejlepší 
bábovku a na zahradě měla třešně. Jenže pak umřela. Bena 
a sourozence pak rozstrkali do ústavů, podle věku a kázeňských 
prohřešků. Prý kvůli mravnímu ohrožení a z důvodu nefunkčního 
rodinného prostředí. 
Matka brala fet. Když na něj nebylo, tak alespoň chlastala. Otec 
jenom chlastal, zato pořád. Barák byl často plný cizích lidí. Váleli 
se na chodbě, ve vaně i v Benově posteli. Jednou v noci ho vzbudily 
majáky a křik. Někdo ho vytáhl z postele. Co na tom, že říkal: 
„Neboj se, všechno bude dobrý.“ Ruce v policejní uniformě ho 
nesly potemnělým domem. Ve světle baterek Benovy ospalé oči 
těžce rozeznávaly zbytky zdemolovaného vybavení, matku svíjící 
se na zemi v kaluži krve i otce v poutech. Zase potratila. Jako by to 
byl jenom špatný sen, ne krutá realita. Benova životní realita.
„Takže ty jsi Beno,“ slyší odněkud z dálky. „Benedikt Kalus,“ nyní už 
zřetelně vnímá slova ředitele. Z tichého hovoru s tím podrazáckým 
Sašou, vychovatelem, který ho přivezl, přešel ředitel do hlasitější 
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polohy: „Víš, proč jsi tady?“ Jistě. Naprosto jistě to Beno ví. A zcela 
jistě to ví i ředitel. Proč by to měl opakovat. Nechce na to myslet. 
Je to pryč. 
Ale ředitel si nedá pokoj: „Tak víš, proč jsi tady?“ Mluví sice dost 
nahlas, ale naprosto bez zájmu. Beno stále necítí potřebu mu na 
jeho lhostejnou otázku odpovídat. Sedí s hlavou v dlaních nehnutě 
dál. Ředitel je sice laxní, ale ignorování vlastní osoby nesnese. 
Bouchne do stolu, až nadskočí i plastová cedulka s nápisem 
„Lubomír Richtera, ředitel“. Bena ta rána vytrhne z přemítání. 
Když vidí za stolem rozlícený rudý obličej a planoucí oči, jež ho 
propichují, zívne a demonstrativně se zahledí do protějšího okna. 
Ředitel se podívá vyčítavým pohledem na vychovatele: „Pane 
Pejšo, vidím, že jste nám přivezl skutečně povedený dáreček.“ 
Probírá se dokumenty uvnitř desek, které před ním leží na stole. 
„Rodina nefunkční, matka feťačka, otec alkoholik, násilník.“ 
Benovy neostříhané špinavé nehty se zarývají čím dál hlouběji do 
čalouněných područek křesla. „První krádež v šesti letech, vyrůstal 
jen pro kriminál. A teď ho máme tady. Protože v kriminálu takhle 
mladé ještě neberou.“ Poslední slova náležitě zdůrazní a pokračuje 
v monologu: „I když by si nic jiného nezasloužil. Zavřít a nechat 
tam shnít!“ 
Vychovatel Pejša nervózně povytáhne obočí a poposedne na židli. 
Ředitelova slova mu nejsou příjemná, nejsou v souladu s jeho 
přesvědčením, že každý si zaslouží šanci. Stále má pocit, že i přes 
svůj strašný čin má Beno na tu šanci nárok. Mrzí ho, že jsou teď 
tady a že tomu všemu nemohl zabránit. 
Ředitel však s opovržlivým výrazem mluví dál: „Jenom by bral.  
K čemu je takový na světě?“ Rozhodí rukama s tázavým výrazem 
k Pejšovi. Ten se dívá z okna, jako by tam ani nebyl. Tam někde 
v zažloutlé zácloně se jeho pohled protíná s Benovým. „A ještě 
pak takovejhle ksindl tahá slušný lidi v neděli do práce,“ ředitelova 
řeč nemá konce. To ho rozčiluje nejvíc. Že musel kvůli novému 
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nájemníkovi předčasně ukončit víkend na chalupě. 
Místnost náhle potemněla. Za oknem začalo sněžit. Včera taky 
sněžilo. Byla by to docela fajn sobota, kdyby se večer všechno 
nepokazilo. Většina kluků byla na návštěvě u rodin. Nebyla škola. 
Prostě pohoda. Celý den se příjemně vlekl. Po večeři šel za Mícou. 
Přinesl jí kosti od kuřete. Vždycky jí schoval nějaké zbytky. Měla 
se jako královna. Po každém jídle na něj čekala. Připravená přitulit 
se a nacpat. Jenže Míca nepřišla. To Benovi dost zkazilo náladu. 
Nerozuměl tomu. Myslel na ní celý večer. Mrzelo ho to. A taky byl 
naštvaný. Pocity se v něm praly. Věděl, že Míca může zmizet tak 
rychle, jak se objevila. Byl ale překvapen, jaké emoce v něm její 
nečekaná nepřítomnost vyvolala.
Potřeboval si zakouřit. Často to v pokoji nedělal, ale bylo už po 
večerce. Otevřel alespoň okno. V polosedě na zmuchlaném polštáři 
si konečně zapálil. S požitkem si vychutnával to jediné příjemné na 
světě. Na nic nemyslel. Čas se zastavil a nic kolem neexistovalo. 
V tu chvíli se však otevřely dveře a dovnitř vstoupila vychovatelka 
Drahuška se svým typickým nekonečným úsměvem. Na večerní 
kontrolu pokojů Beno úplně zapomněl. „Beno, kolikrát jsme si za tu 
dobu, co jsi tu, četli domovní řád? Vždyť víš přece, že se na pokojích 
nesmí kouřit.“ Beno nevykouřil ještě ani polovinu cigarety. Jeho 
klid začal mizet. Ten její věčný úsměv. „Beno, slyšíš mě? Uhas tu 
cigaretu,“ pokračovala vychovatelka naléhavě. Ten úsměv. Beno 
si chtěl jen dokouřit jedinou zatracenou cigaretu. Najednou její 
hlas už vůbec nezněl přátelsky: „Beno, jestli to okamžitě netípneš, 
tak to budu muset nahlásit řediteli.“ Beno tenhle její tón neznal. 
A líbil se mu ještě míň než ten klasický. Takže uhasit, pomyslel si. 
„No dobrá, když uhasit, tak uhasit,“ s těmi slovy jediným hbitým 
pohybem vyskočil z postele a vrhl se na vychovatelku. Hořící 
cigaretu jí zabořil přímo do tváře. Snažila se vyprostit z Benova 
sevření. Však jeho hněvem nahromaděná energie musela ven. 
Zlobil se. Na spolubydlící, že mají kam odjet, na Mícu, že nepřišla, 



104

Na Drahušku, že mu bere to jediné, co mu ještě zbylo. Čert to 
všechno vem´. Jen se přes ní dostat pryč. V úzké chodbičce však 
nebylo dost místa. Beno bezmyšlenkovitě kopal a mlátil rukama 
kolem sebe, dokud se konečně nedostal na hlavní chodbu. Pár 
zvědavých kluků vylezlo ven z pokojů Benovi přímo do cesty. Ale 
Beno se zdržovat nenechal. Hbitě proběhl chodbou. Ještě schody 
a halou rovnou ven. Pod schodištěm jej však tvrdě zastavil druhý 
vychovatel. Vida Benovo rozčilení, naběhlé žíly na pažích a pohled 
plný zmatku, bylo mu jasné, že tohle není v pořádku. „Pusťte mě,“ 
Beno se snažil vysmeknout, ale neměl šanci. Vychovatel, chlap 
jako hora, kluka i přes odpor čapl a vedl ho zpět. Beno byl duchem 
mimo. Nevnímal, co se kolem něj děje. Nezajímalo ho to. Sakra, 
vždyť už byl skoro venku. Kolem jenom chaos, křik a majáky. Pak 
si pamatuje už jen šumění v uších a hučení v hlavě. 
Ředitel stále neskončil svůj monolog: „Pro takovouhle sebranku 
není žádný ústav dost přísný. Takoví by měli jít rovnou do 
kriminálu. Stejně tam skončí.“ Někdo klepe na dveře. Vejde místní 
vychovatel. Něco polohlasem vysvětluje rozčilenému řediteli, který 
na to promptně reaguje: „Zase? Takže na měsíc zarazit vycházky 
a sebrat všechny cigarety. Ať si to zapamatuje.“ Vychovatel se 
odpoklonkuje. Takhle se tady trestá, pomyslí si Beno. Zabaví 
člověku to jediné, co doopravdy má. 
Hučení v hlavě zesiluje. Musí pryč. Využije chvíle nepozornosti 
a jedním skokem vyrazí ke dveřím. Než se oba muži stihnou 
vzpamatovat, Beno je už na chodbě. Div neporazí vytírající 
uklízečku. Jenže, kam teď? Beno to tu nezná. Nepamatuje si ani, 
kudy ho ráno přivedli. Široká chodba se roztahuje nekonečně na 
obě strany. Za sebou slyší rychlé kroky. Musí pryč. Hned. Zrak 
mu padne na okno otevřené dokořán. Nejrychlejší cesta ven. 
Bezmyšlenkovitě z něj vyskočí. Přesně tak, jak to dělával v pasťáku. 
Jenže něco je jinak. Beno není v prvním patře a pod tímhle 
oknem není měkká tráva. Je rozhodnuto. Když se ředitel se Sašou 
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vykloní za ním z okna, musí při pohledu na chlapcovo tělo mezi 
betonovými květináči odvracet zrak. 
Pořád utíkal. Doma si nikdy nemohl být jistý, necítil se tam  
v bezpečí. Jakmile se naučil chodit, podvědomě ho to táhlo pryč. 
Při každém sebemenším náznaku konfliktu utíkal. Teprve tehdy 
se mu ulevilo. „Tak si nakonec tomu všemu přece jen utekl, Beno,“ 
pomyslí si hořce vychovatel Saša, jehož odvěký pocit, že tahle práce 
má nějaký smysl, se navždy vytratil.
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