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Motto:

„Obzor se rozpil jako tuš.
Oblaka mlčí.
Na hladině první kapky.“

(Vybráno z česko-francouzské sbírky Pobřeží)
Radek Fridrich
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foto: Jan Hrouda

Radek 
Fridrich
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SLOVO PATRONA

Měl jsem štěstí, v únoru před dvěma lety jsem se podíval s přáteli 
do Normandie. Jezdili jsme autem po klikatých okrskách, projížděli 
přístavní městečka, zastavovali se na pobřeží, navštěvovali 
liduprázdné pláže, pili bílé víno, jedli mořské šneky, dívali se na 
moře a dýchali zhluboka.

Většinou si z  cest žádné texty nepřivážím, potřebuji něco více 
prožitého a v podstatě pohrdám turistickými inspiracemi. Ale zde 
se stala nějaká výjimka a ze spousty dojmů jsem nakonec vytvořil 
takové krátké básnické sentence, z nichž jsem vybral motto soutěže.

Ale proč o tom píši? Čtu-li cizí texty, mám naléhavou potřebu 
intenzivního prožitku, chci s autorem nějak příběhem jít a potřebuji 
mu věřit. Povídka jako krátký žánr má předpoklad různorodosti 
tématu. Nejčastější je povídka ze současnosti a tzv. vztahová, 
ale také historická, futuristická, fantazy a já nevím, jaká ještě. 
Každopádně musí být, prostě řečeno, alespoň dobrá, aby obstála, 
což možná vystačí na ocenění v soutěži, ale nestačí na publikační 
ostruhy. A víte proč? Protože povídka je podceňovaný žánr. 

Ze svých zkušeností ze zahraničních veletrhů vím, že soubor 
povídek se vydává úspěšnému autorovi jako druhá či třetí kniha. 
Nakladatelé totiž většinou chtějí velký román, který bude poté 
v  mediální diskuzi. Po povídce se toto žádat úplně nemůže. Je 
trochu v pasti jako poezie, není prostor ji tisknout v novinách či 
časopisech, je chápána jako literární popelka. Vzpomínám si, jak 
Charlesi Bukowskému vraceli redaktoři amerických časopisů jeho 
texty opoznámkované a kladli na autora vyšší nároky tak dlouho, 
až mu povídku opravdu otiskli. Tato preciznost editorské práce 
vzala dávno za své. 



Jinými slovy, milí literární přátelé, psát povídky je asi pitomost, 
chcete-li prorazit v současné české literatuře. Pitomost to ale vůbec 
není jako dobrý trénink osobního vyjádření. Vzpomínám si, když 
jsem vedl několik let kurzy tvůrčího psaní v děčínské knihovně, 
že nejvíce zajímavé povídky měla jedna rehabilitační sestra. Měla 
prostě „voko“ na situace a zajímavě je dokázala v textu vystavět. 
A tohle „voko“ řada z vás už docela má. Takže nezbývá, než pracovat 
na svém stylu stále dál, tzn. dívat se a vnímat; a číst další povídkáře, 
třeba Raymonda Carvera nebo Michela Fabera, ty bych vám 
doporučil.

Váš Radek Fridrich
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VYJÁDŘENÍ POROTY

Čtrnáctý ročník literární soutěže – motto patrona, básníka Radka 
Fridricha z česko-francouzské sbírky Pobřeží – osmadvacet povídek – 
deset nejzajímavějších vybraných a vydaných v tomto sborníku. 

Jako obvykle přišlo množství povídek klasických, s větší či menší 
obratností popisujících jednu dějovou linii, soustřeďujících se na 
nemnoho postav, které se prakticky nemění, a na situaci, která je 
dovedena k pointě. 

Ty nejlepší často zachycují konkrétní situaci, jež je zároveň 
metaforou situace životní. V Letní muž rekapituluje minulost a při 
tom kope jámu, dlouho nevíme, zdali hrob či základy budoucího 
domu. V horách se člověk připravuje na zimu – a až pointa odhaluje, 
že ji nemusí přežít. Sněhová bouře prověřuje rodinné vztahy ve 
strhující povídce Intuice? Dvě jsou dobře napsané vzpomínky na 
nelehké dospívání; liší se mírou realističnosti i vyzněním – Noční 
zápas a Sokrates. Smysl pro napětí osvědčuje hororová fantasy Na 
konci cesty… A The Edge of Heaven propojuje literaturu s hudbou, 
pod řádky jako by se postupně rozezněl Péťa a vlk, jazz, Wham! 
– a nakonec Bach.

Objevily se i tzv. povídky rezonanční, stavějící na myšlence, symbolech 
a atmosféře, nesmírně obtížný povídkový druh, o nějž by se měl 
autor pokoušet až ve chvíli, kdy ovládne techniku psaní. Bylo jich 
několik, ale nakonec se variace Nechtěj znát pravdu do sborníku 
probojovala jako jediná. 

Dvě povídky vycházejí z mytologie – a shodou okolností jsou to 
podle mého mínění ty nejlepší. Travestie Ani bůh nerozumí ženám 
je zpracováním mýtu o Diovi a Európě; autor(ka) osvědčil(a) 
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vynikající smysl pro dialog a situační i jazykový humor (Hádes 
se stává nadlouho mým oblíbencem). A Tam, kde se rodí mraky, 
jakési romaneto naruby, je dramatickým obrazem amazonské 
legendy přesazené do našich poměrů, stavějícím na kontrastu mezi 
banalitou a zázrakem. 

Oproti loňskému ročníku přišlo méně příspěvků, ale jinak 
bylo všeho více. Nabídnutých témat, pozoruhodných myšlenek, 
jazykových stylů i povídkových druhů. Ubylo snad jen humoru – 
a přibylo temnoty… 

Přejme si, aby se jejich poměr proměnil i v reálu. 

Petra Richter Kohutová
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STATISTIKA

Celkem přišlo 28 povídek. 

Z Karlovarského kraje přišlo 10 povídek, z toho 6 přímo
z Karlových Varů .

U 4 povídek nebylo označeno místo, kde jejich autor žije.

Nejvzdálenější místo, odkud přišla povídka, jsou Vávrovice
u Opavy.

Povídky přišly také z Prahy, Mladé Boleslavi, Chebu, Ochozu 
u Brna, Libavského Údolí, Podbořan, Nového Hrozenkova, 
Horního Slavkova, Ostrova, Aše, Starých Splavů, Vyškova, 
Bojkovic a Šumperku.

Průměrný věk přispěvatelů je 33 let.

Nejmladšímu autorovi je 15 let (žena) a nejstaršímu 70 (muž).

Ženy poslaly 20 povídek, muži 8 povídek.

Průměrný věk žen-autorek je 31 let.

Průměrný věk mužů-autorů je 35 let.





VÍTĚZOVÉ

1. místo  |  J o l a n a  S c h w a r z o v á   |  V horách  
2. místo  |  Te r e z a  Ku č í r k o v á   |  Tam, kde se rodí mraky
3. místo  |  D a g m a r  S v o b o d o v á   |  Na konci cesty

CENA POROTY

Te r e z a  Ku č í r k o v á   |  Tam, kde se rodí mraky
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Ani bůh nerozumí ženám

R o s t i s l a v  A u b r e c h t
26 let
Most

Pracuji jako architekt, ale naskytne-li se volná chvíle, vyplním ji 
třeba právě psaním, které beru především jako zábavu.
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 Vládnout nebesům je práce na plný úvazek. Občas 
ale každý potřebuje chvilku oddechu, i mocný bůh hromu 
a nebes. A tak si vyrazil do světa pročistit mysl. Nohy, někdy 
i křídla, to podle nálady, ho nesly krajinou. Pozoroval obyčejné 
lidi i panovníky při jejich každodenních starostech. V tom ho do 
očí udeřila krása, jakou nikdy nespatřil. Ani on, nejvyšší ze všech 
bohů, nestvořil kdy něco krásnějšího, než byla ona. Uviděl Európu.
 Ať bůh či nebůh, pěkná ženská udělá s každým chlapem 
to samé. Civěl a toužil po tom poznat ji a být jí nablízku. Jenže 
při představě, že by na ni měl promluvit, se mu rozklepala kolena. 
Najednou mu došla slova, zůstaly jen obavy. V  hlavě mu vířily 
všemožné scénáře, co se může pokazit. Jakmile přijde na něžné 
pohlaví, je bezradný i pán nebes.
 Dlouhé minuty ji obdivoval se zatajeným dechem (tedy 
šmíroval), načež se Európa otočila a zahlédla ho. Nezmohl se na 
nic jiného, než utéct, jak zpráskaný pes. Domů na Olymp se vrátil 
skleslý. „Nazdar, Die!“ zdravili ho, ale on na nikoho neměl náladu. 
Co ho to popadlo, vždyť je nejmocnější ze všech bytostí na Zemi. 
Může mít, co si zamane! Když ona byla děsivě nádherná…
 Obraz Európy nedokázal vytěsnit z hlavy. Usoudil, že se 
nemůže tak snadno vzdát. Vzal kus papyru, stonek rákosu namočil 
do inkoustu a rozepsal své milostné vyznání. Nervozita si s ním 
pohrávala stejně, jako to dělá zimnice. Ruce se mu třásly natolik, 
že při namáčení rákosu převrhl nádobku s inkoustem a rozlil ho 
po celé obloze. Obzor se rozpil jak tuš, což nezůstalo dlouho bez 
odezvy. Na dveře Diovy komnaty zaklepal Hélios.
 „Co vyvádíš, Die? To si vezu slunce po obloze a najednou 
tma jak v pytli…“
 „Promiň, převrhl jsem inkoust.“
 „Aha… Komu píšeš?“
 „Do toho ti nic není! Nezapomeň, že máš práci, která 
nepočká. Musíš dovézt slunce na západ.“
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 „Je mi to jasný. Ženská,“ Hélios se vydal zpět ke svému 
kočáru. Zeus zmáčený kus papyru zmuchlal a zahodil. Zamknul se 
v komnatě a spílal sám sobě. Proč je tak těžké napsat hloupý dopis? 
Byl z  toho zoufalý. Na celý den se v tichosti pohroužil do svých 
myšlenek. Na oběti ani modlitby lidí, obracejících se k nebesům, 
nereagoval. Když Zeus mlčí, i oblaka mlčí.
 Navečer ho ze zadumání vytrhlo hlasité bušení na dveře. No 
jo, dnes se přeci koná porada o osudu světa, skoro na ni zapomněl. 
Přijdou všichni Olympané spolu s několika dalšími členy panteonu. 
Neochotně vstal z pohodlné postele, z misky položené na stolku si 
utrhl pár hroznů a vydal se k zasedací místnosti. Čekalo se pouze 
na něj, ostatní se již usadili na svých místech.
 „To je dost,“ pronesla Athéna, „konečně můžeme začít.“ 
Athéna se ujala slova jako hlavní přednášející. Její hlas však pro Dia 
představoval jen nejasný šum kdesi v pozadí. Nevnímal jednotlivá 
slova. Význam její řeči mu zcela unikal. Myslel jenom na Európu.
 „Die? Die!“ okřikla ho Athéna a vrátila ho tím zpět do 
reality. „Mohl by ses soustředit?! Máme neodkladné záležitosti 
k řešení.“
 „To by nemohl, zas myslí na ženský,“ vtrhl do místnosti 
uřícený Hélios, jemuž pro dnešek šichta skončila.
 „Vážně, Die? To ti, i po tisíci letech, může nějaká lidská 
slečinka zamotat hlavu?“
 „Kdybyste mi místo posměchu raději poradili,“ ohradil se 
Zeus, „pak bych se třeba mohl soustředit i na tu potopu nebo co to 
tu plánujete.“
 „Ano, ano, potopa. Skvělý nápad, skvělý. Hodně dušiček 
pro Háda, hodně,“ nadchl se pro nápad Hádes.
 „Měl si ji vzít podívat se na západ slunce. Dneska se mi 
fakt poved,“ pochlubil se Hélios.
 „Válka!“ vykřikl s  rázným bouchnutím do stolu Áres. 
„Válka je jediné možné řešení! Když se všichni chlapi pozabíjej, 
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časem ti podlehne i tahle.“
 „Ano, ano, válka. Skvělý nápad, skvělý. Hodně dušiček pro 
Háda, hodně.“
 „Ale no tak chlapci, proč hned ta násilná řešení,“ vložila 
se do hovoru Afrodita, „úplně by stačilo, dát jí najevo svou lásku, 
obejmout ji a donést jí nějakou krásnou květinu. Něha je klíčem 
k ženskému srdci.“
 „Ano, ano, láska až za hrob. Taková, kvůli které by byl 
člověk schopný zabíjet. Skvělý nápad, skvělý. Další dušičky pro 
Háda.“
 „Větší blbost jsem jaktěživ neslyšel… hhhh… Nejlepší 
způsob, jak sbalit porádnou šťabajznu, …eeee…. je jí vopít,“ řekl 
vínem opojený Dionýsos.
 „Na ženu se musí chytře, pečlivě promyslet každý krok,“ 
nechala se slyšet Athéna, „žena touží po emoční bouři a po tom, 
co nemá. Musíš jí dát najevo, že se ti líbí, ale zároveň nelíbí. Že po 
ní toužíš, ale netoužíš. Musíš být hodný, ale současně trochu drzý. 
Chápeš ne?“
 „Ani trochu,“ odpověděl Zeus.
 „To je tak těžký to pochopit?“
 „Ano!“ zvolali jednohlasně Zeus, Apollón, Áres, Hádes, 
Poseidón, Héfaistos, Hélios, Dionýsos i Hermés.
 „Hihihi,“ zahihňala se Afrodita.
 „Chce to velký gesto, něco, co ji úplně odrovná. Být tebou, 
ulovila bych toho největšího a nejsilnějšího lva a přinesla jí jeho 
hlavu,“ vyjádřila svůj názor Artemis.
 „Kdepak, žádná kýčovitá gesta. Neslibovat vzdušné zámky. 
Já bych se držela při zemi,“ dodala Déméter.
 „Ženy chtějí zažívat dobrodružství stejně jako muži. Vem 
ji na cesty, proplujte spolu širým světem třeba až k  Atlantidě,“ 
navrhl Hermés.
 „S tím plutím by se dalo souhlasit,“ připojil se Poseidón, 
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„Skylla s Charybdou by si snad daly říct.“
 „Má moudrá sestra pravdu měla, když velká gesta 
předkládala. Jen v provedení se zmýlila, netřeba darovat hlavu lva. 
Báseň je tím, čím ženu potěšíš,“ hlaholil s  rukama zdvyženýma 
v teatrálním gestu Apollón.
 „Ne, ne, báseň ne. Špatný nápad, špatný. Málo dušiček pro 
Háda, málo.“
 „Báseň už jsem zkoušel…,“ posteskl si Zeus.
 „Pardón, ale pojďme se zas chovat jako dospělí. Vládneme 
světu a nemůžeme celou noc řešit otcovi milostné avantýry. 
Navrhuji tuhle debatu ukončit. Jestli k tomu chce snad ještě někdo 
něco dodat, má teď poslední šanci,“ rozhodla rázně Athéna.
 „Je to starej prasák a chlívák!“ neodpustila si poznámku 
Héra. „Měli bysme ho zavřít do chlíva, stejně jako tam zavíráme 
chovný bejky!“
 „Hmm… Bejky říkáš,“ zamyslel se nahlas Zeus.
 Zasedání o budoucnosti života na Zemi se protáhlo 
dlouho do noci, ale Zeus odcházel spokojený. Osud lidstva ho moc 
nezajímal. Nyní však již věděl, jak si získá spanilou Európu. Znovu 
nad tím zauvažoval a zdálo se mu to geniální. Je paradox, že s tím 
nápadem přišla zrovna jeho žena Héra, jenže ona to nemyslela 
vážně, chtěla ho jen urazit. Jako býk nebude muset mluvit a Európa 
z jeho zvířecí tváře těžko něco vyčte. Málokdo dokáže číst pocity 
ve tváři dobytka. Zamaskuje tak svou nervozitu a v nové podobě 
si možná ani Héra nevšimne, že se zas vytratil ze svých komnat. 
Samozřejmě dávno ví o jeho občasných záletech i jinam, ale těch 
poznámek, co kolem toho vždy má, z toho mu jde hlava kolem.
  S  nadcházejícím ránem se proměnil v  býka. Všechna 
čtyři lýtka se mu začala rozpalovat při vzpomínce na Európu. Vrhl 
na sebe vědro s vodou, aby se trochu ochladil a jeho srst získala 
blyštivý třpyt ve světle vycházejícího slunce. Trocha vody vychrstla 
i povrch zemský a na hladině moří se objevily první kapky. Krátká 
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přeháňka přinesla blahodárný déšť, jenž zavlažil půdu a zajistí 
bohatou úrodu.
 Zeus nalezl Európu na stejném místě jako předešlý den. 
Přiblížil se jako statný a mejestátní, přesto však krotký býk a ona 
jím byla okouzlena. Brázdili spolu vrcholy hor i mořské zátoky, 
nakonec ji s  sebou vzal na Krétu, kde jí zjevil svou skutečnou 
podstatu. Po prvotním šoku se Európa uklidnila, nicméně se v ní 
probudil pocit viny.
 „A co Héra, Die? Jak k  tomu ona přijde, když tu spolu 
zůstaneme?“
 „O Héru se nestarej, ona je… tolerantní. Mám ji rád, ale 
věčnost je věčnost. Kdybychom alespoň každý pobývali na vlastní 
hoře.“ Poté jí vyprávěl, jak mu učarovala, když ji poprvé spatřil, 
jak po ní toužil, ale její krása ho polekala, jak jí psal dopis plný 
něžných slov, i jak hledal rady u ostatních bohů.
 „To jsou pěkně blbý nápady,“ přerušila ho Európa, „já ti 
teda odhalím způsob, jak získat ženu svého srdce. Musíš zvednout 
zadek a prostě to zkusit! Někdy to nevyjde, ale je to jediná cesta. 
Žádné lsti a plány, to jsou jenom vaše přihlouplé božské manýry! 
Oháníte se věčností a nesmrtelností, jenže to my lidé nemáme. 
My musíme žít teď a tady, jak nejlépe umíme. Chytnout každou 
příležitost za pačesy, protože tisíc let na další čekat nemůžeme. 
Nesmíme se nechat strachem ochromit. Samozřejmě děláme 
chyby, často sami nevíme, kudy dál. Každopádně vydat se špatnou 
cestou je lepší, než zůstat stát, protože jsi o jednu možnost blíž té 
správné. Ale tomu vy nemůžete rozumět.“
 Zeus se zastyděl. Opravdu do teď nechápal, nikdy se nad 
tím ani nezamýšlel. Nejenže nerozumí ženám, vždyť on nerozumí 
lidem obecně! Asi by se měl častěji toulat lidskými královstvími 
a pokukovat po ženách, aby se něčemu přiučil. Inu dostal lekci, 
z níž je třeba se poučit. Naštěstí pochopil, co se mu Európa snažila 
sdělit. Až se příště zamiluje, nebude váhat a plýtvat časem, bude 
konat. Promění se na první zvíře, které mu vytane na mysli. Třeba 
na krtka.
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Intuice?

J o s e f a  R ů ž i č k o v á

Moc ráda čtu a psát jsem chtěla odmalička, jen mi nezbýval čas. 
To se teď změnilo!
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1
 Větve mohutného smrku jako by chránily rozcestník pod 
ním. A Tomáše vedle něho. Malé podhorské nádražíčko. Vystupuje 
nás asi deset, polovina s běžkami. V mírném větru víří sněhová 
krupička.
 „Čau, Tome. Sněží.“
 „Čau, Patricie. Tohle ještě nic není. To, co přijde, bude horší.“
 „Myslíš?“
 „Nemyslím, vím. Díval jsem se na tři servery. I v tom, kdy 
to sem dorazí, se docela shodnou. U nás si dáme jen čaj a okamžitě 
vyrazíme, ať nás to nechytne cestou. Sněhová bouře…
 Úsměv. Bere mi lyže i batoh. Gentleman byl už tehdy…
 „Vypadáš jak smrtka, Paťulko, Raději se nesměj. Máš 
krásné bílé zuby, takže by pak podoba byla přímo dokonalá.
 Vždycky jsme si navzájem ze sebe stříleli. Tenkrát... 
 „Ty býváš po prodělaných virózách nebo chřipkách svěží 
jak jarní vánek, nemýlím-li se.“
 „Jo, jen mně dát kosu na rameno.“ 
 „Zvládneš ten výstup?“
 „Jo.“
 Červenooranžová bunda s odznakem Horské služby na 
rukávu tvrdě vystupuje ze zasněžené silnice zkrášlené krajkou 
pneumatik. 
 Tom zastavuje. Tady, mezi dvěma vilkami je průhled na cíl 
naší cesty. Sněžení ustává, ale horu nevidíme. Tom pokrčí rameny, 
zrychlí. 
 „Těšíš se? Dva pod nulou, prašan...“
 „A vidina sněhové bouře razící si cestu z Polska přímo na 
nás,“ doplňuji.
 „Předejdeme ji.“
 „Tome, ta profesorka a ten její syn, co půjdou s námi, jsou 
trénovaní, zdatní?“
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 „Jsou to sestra a synovec našeho náčelníka. V létě ho tam 
navštívila. Sama. Představil mi ji. Moc toho o nich nevím. Ona má 
psát nějakou náročnou vědeckou práci, ale nemůže se soustředit, 
protože se nedávno rozvedla, a tak chce tyhle jarní prázdniny se 
synkem strávit někde, kde je klid a co nejmíň civilizace. Náčelník, 
jí navrhl tu naši chatičku pod vrcholkem Sněžníku.“
 „Kolik mají roků?“
 Bojím se, že po těch deseti dnech boje s pravou chřipkou 
budu všechny svým pomalejším tempem zdržovat. Nejsem ještě ve 
své kůži.
 „Nóó, ona vypadá tak na čtyřicet plus minus a klukovi je 
tak jako mé Aničce dvanáct. Jestli jsou trénovaní, nevím.“
 Kéž by to byly lemry líné, přímo shnilé!
 „Za půl hoďky je jdu vyzvednout na autobusové nádraží. 
Než vyrazíme, podívám se na aktuální předpověď počasí. Tou se 
bude řídit i naše tempo.“ 

 Předpověď je špatná. V Krkonoších očekávají vichřici do 
dvou hodin. Ten hlavní proud má směřovat právě na Krkonoše. 
Jeseníky má zachytit okrajem. 
 Jen okrajem. Zachytí? Nezachytí?
 Profesorka vypadá unaveně, vyčerpaně. Ne že bych jí to 
přála, ale ta asi nebude hnát nahoru tempem ohaře zachytivšího 
stopu. A synáček? 

2
 Na, podej paní ruku, představ se reaguje pohozením hlavy 
a nesrozumitelným zamumláním. Ruku nepodá. To se teď prý 
nenosí. A na ty kilometry stoupání se zrovna netěší. A vůbec: Co je 
to tu za neandrtálce, že tu nemají ještě lanovku!
 Hajzlík! Nebude to pohodová cesta.
 „Olivere, nějak se opožďuješ,“ stará se maminka. „Nějaký 
problém?“



 „Lepí se mi to.“
 Tomáš kontroluje skluznice: „Vždyť tam nic nalepeného 
nemáš! Trochu ti to přemáznu. Pro jistotu.“
 „Děkuji,“ napovídá maminka.
 A zas je pozadu.
 „Už tam budeme? To je tam ta chata, na kterou jdeme, že?“ 
Ukazuje na mohutnou budovu bývalé ozdravovny kousek od nás.
 „Kdepak! Říkala jsem ti přece, že jdeme na malou chatičku 
horské služby a že je až pod vrcholem. Podívej, tamhle někde.“
 „Děláš si prdel?“
 „Říká se legraci. Ale legraci si teď nedělám.“
 „Až tááám?! Tam nevylezu.“
 „Vždyť hraješ hokej, trénuješ, jsi pátý největší ve třídě, tak 
proč si myslíš, že nevylezeš?“
 „ Měli jsme jet radši někam, kam se dá dojet autem.“
 „Víš, že si auto vzal taťka.“
 „A mám strašnou žízeň.“ 
 „Máš přece v batůžku termosku.“
 „S čajem.“
 „A nemáš colul?“
 „No, mám.“
 „Je bez bublinek. To není ono. Tu si strč… někam.“ 
 Setkává se s mým pohledem.
 „Teda: do batohu,“ upřesňuje.
 „Byla přelévána,“ omlouvá se maminka. 
 Tohle mi udělat Petr, když byl v jeho věku…
 Před ozdravovnou je sněhulák. Veliký, s hrncem na hlavě, 
s mrkví místo nosu, s černými uhlíky místo zubů, s opravdovým 
koštětem v podpaží. Oliver si ho musí nafotit zprava, zleva, s větším 
i menším odstupem.
 Čekáme. Tom s obavou pozoruje pozadí hory barvící se 
do tmavé šedi. Hora se na ní ještě zřetelně rýsuje. Tomáš je však 
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znepokojený. Kouká do mobilu. 
 „Ta vichřice už zachvátila polovinu Krkonoš a žene se 
na východ, tedy sem,“ upozorňuje, „pokud nezrychlíme tempo, 
převálcuje nás to někde na cestě.“ 
 Profesorka potichu domlouvá synáčkovi. 
 „To nevadí, když bude vichřice. Já se jí nebojím,“ dělá hrdinu. 
 „Když sleduješ sněhovou bouři ve filmu a sedíš si se 
zkříženýma nohama v křesle v teplém pokoji, je jasné, že se nebojíš. 
V reálu je to strašně nebezpečná situace. Zažil jsem takovou před 
pár roky. Kolem nás to hučelo, bílá tma nás oslepovala, šli jsme 
přímo proti větru. To strašně bralo síly. Ta dívka, co šla se mnou, 
padala únavou. Museli jsme se zastavovat, musel jsem ji podpírat. 
Do chaty se dovlekla z posledních sil.“
 Ta dívka jsem byla já. 
 „Asi zveličujete,“ usmívá se Oliver. 
 „Vůbec ne. Jen zamlčel to nejhorší. To, že tu dívku posledních 
pár metrů už nesl v náručí.“
 „Nóóó?“

3
 Snad to zapůsobilo. Šlape jak hodiny. Potíže s výstupem 
má spíš jeho mamka. Ale snaží se. 
 Tom zvedá stále hlavu k obloze. Moc z ní nevidí, jsme v lese.
 Bumbrlíčkovi se zdá, že už dlouho nebylo „vzrůšo.“
 „Mám hlad,“ sděluje nám. 
 Zatím je ticho. Napjaté. Jako ticho před bouří. 
 Zastavujeme.  
 Maminka nabízí chleba se salámem a sýrem. To ne. Viděl 
přece, že balila i čabajku. Ta je ale někde úplně dole v batohu. V tom 
jejím. Udusá sníh lyžemi a vyhazuje věci na sníh, aby hledání 
urychlila. Konečně! Na první pohled vidím, že kluk hlad nemá. 
Převaluje sousta v puse z jedné strany na druhou a my čekáme.
 Tom vytahuje mobil. 
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 „To je strašný. Už je to v Orlických horách. Musíme nasadit 
pravidelné tempo už bez zastávek, nebo nás to fakticky převálcuje. 
Anebo: Sjedeme dolů, vrátíme se a zítra …“
 „A zítra to budeme vystupovat znova? Tak to teda ne,“ 
soudí Oliver.
 „Výborně. Platí první varianta. Já budu udávat tempo. Ty, 
Olivere, půjdeš hned za mnou /.ne abys mi šlapal na lyže / a dámy 
si určí pořadí za námi. Zvolím rozumné tempo, ale bez zastávky, 
jak jsem řekl“, řeší svízelnou situaci Tomáš.
 Jsme u největšího stoupáku. 
 My ženy nestačíme těm dvěma vpředu. 
 Teď zastavují. Proč? Co to zas bude? 
 Tom mi odebírá batoh. 
 Bráním se: „ Já to zvládnu.“
 „Nezvládneš. Už to začíná.“ 
 Nevěřím svým očím: Oliver mění svůj lehký batoh za 
mamčin těžký.  
 Tom má jeden batoh na zádech, jeden na prsou. Ve vzduchu 
to hučí. Bojuji s protivětrem. Začínám pociťovat vyčerpání. Zvládnu 
to v téhle kondici?
Vítr přichází z polské strany hor a zesiluje. Jako tenkrát... Ve 
vzduchu víří sněhové vločky. Viditelnost se snižuje. Probíjíme se 
proti větru. Jako tenkrát... Tomáš dělá mimořádnou zastávku kvůli 
stažení kapucí až k obočí a vytažení šál přes nos až k očím.
 Oliver pípne: „Mamko, jsem tady s tebou, neboj.“ 
 Postupujeme bílou tmou. Nevidíme stromy po stranách cesty. 
Podle hukotu v korunách nad našimi hlavami soudím, že jsme 
ještě v pásmu lesa, a ne kleče. Těsně před pásmem kleče budeme 
muset odbočit na úzkou lesní pěšinu. Je to úplně nenápadná 
odbočka. Jak ji Tomáš objeví, když není vidět na krok?! Když ji 
mineme…raději nedomýšlet! Pociťuji slabost čím dál víc. Stoupání 
je prudší, vystupujeme „stromečkem“. Posilu, potřebuji posilu! Že 
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bych sundala batoh a vzala si z něho čokoládu, kterou jsem si tam 
dala, kdyby bylo nejhůř, nepřipadá v úvahu. 
 „Patricie!“ zachycuji z poryvu větru. Tomáš mne uvidí, až 
když mu šlápnu na špičku lyže.
 „Dobrý?“
 „Jo.“
 Přesunuje se dopředu. Dělá se mi mdlo. Teď už je to na 
andělu strážném!   
 Do mezírky mezi poryvy větru se vešlo Tomovo: „Díky 
Bohu, odbočka!“
 Už jenom dvě sta metrů! Stojím opět pevně na nohách. 
Zázrak! 

 Po pár doušcích horkého čaje se už na sebe usmíváme 
a sdělujeme si zážitky. 

4
 „Měli jste pravdu s tou vichřicí v reálu. Jsem blbec. Sorry,“ 
omlouvá se Oliver. 
 A když už pak spí, omlouvá se za jeho chování i matka. 
Vysvětluje, že to jeho chování je jenom reakcí na odchod otce z rodiny. 

 Když s Tomem umýváme a uklízíme nádobí po večeři, ptám se, 
jak poznal, kde odbočit.
 Krčí rameny: „Tak nějak intuitivně.“
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Letní

I v a n a  Š t u l í ř o v á
34 let
Libavské Údolí 

Autorka se ráda věnuje literatuře – v teplých letních dnech 
v hamace pod vzrostlým ořešákem, v chladnějších dnech v křesle 
zabalená do deky. Kromě fikčních světů se zajímá také o lingvistiku 
a psychologii. Ráda poznává svět. Hlavně skrz chuťové buňky. Jako 
své nejdůležitější pracovní poslání vnímá připravování mladých 
lidí na zkoušku dospělosti.
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 Opřel se. Otřel si zpocené čelo a přitom se zahleděl do nebe. 
Byl horký letní den a v lese, kde se zrovna nacházel, se nepohnula ani 
větvička. Mezi stromy pronikaly paprsky slunce, které i uprostřed 
lesa pálily na kůži. Přál si, aby se zatáhlo. Vzal do ruky lopatu, 
zaryl ji do země a odhodil hlínu na již vykopanou haldu za sebe. 
Miloval les. Miloval dlouhé procházky přírodou. Miloval toto místo. 
A podle toho si také vybíral ženy. Svou manželku, se kterou chodili 
na dlouhé túry, spávali pod širákem a sledovali spolu hvězdy, i svou 
současnou partnerku, která byla vlastně stejná. Skoro by se hodilo 
říci na vlas stejná, ale to by nebyla pravda – jeho manželka byla 
bruneta a jeho partnerka měla vlasy barvy slámy. Obě s ním ale 
trávily rády čas v přírodě. Obě s ním byly ochotné spát v lesích. Ani 
jedna z nich nepotřebovala ke spánku hotely, hvězdičky, all inclusive. 
To mu na obou imponovalo. Kamarádi mu záviděli, že si umí najít 
skromné ženy do nepohody. A on byl na tento svůj um hrdý. 
 Jenže potom se něco zvrtlo. „Nikdy nic neděláš pořádně!“ 
rezonoval mu hlas manželky v hlavě mezitím, co odhazoval hlínu 
na hromadu za sebou. „Nemůžu se na tebe spolehnout! Mohl bys 
aspoň jednou udělat to, co slíbíš?!“ Práce ho uklidňovala. „Ty jsi 
zapomněl vyzvednout děti ze školky?!“ Rytmické házení lopatou 
mu pomáhalo třídit si myšlenky a uklidňovat se. „Posloucháš mě 
vůbec?!“ Zarazit lopatu do země, přišlápnout, nabrat hlínu, hodit 
za sebe, zarazit lopatu do země… Stále to stejné dokola. 
 Znovu se opřel o násadu lopaty. Znovu si otřel zpocené 
čelo. Znovu pohlédl na nebe. Konečně se na blankytně modré 
obloze objevily první mráčky. Zajásal, že bude lépe, že se snad 
trochu ochladí. 
 V  tom se mu na čele objevila vráska. Zase na ni myslel. 
Věřil, že budou celý život spolu, že budou mít to idylické manželství 
bez hádek, že se budou milovat, ctít a pomáhat si, dokud je smrt 
nerozdělí. Kdyby se ho někdo zeptal ještě před pěti lety na jeho 
manželství, řekl by, že je perfektní. Už nějakou dobu přemýšlel nad 
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tím, kdy se to zvrtlo, kdy se začalo jeho manželství rozpadat. Zase 
se chopil lopaty a začal házet. 
 Perfektní život, perfektní žena, perfektní manželství a dvě děti. 
Dvě děti! To bylo ono! To bylo to místo, kde se to celé změnilo! 
S dětmi najednou nebylo dost dobré vandrovat, s dětmi se nespí 
pod širákem. Děti mají v noci spát, nikoliv pozorovat hvězdy! 
Během mateřské si našla nové kamarádky v dětském centru. 
A najednou jí jejich život nebyl dost dobrý. Chtěla moře, nechtěla 
vařit, chtěla paní na úklid, dožadovala se chůvy, aby mohla v pátek 
a v sobotu večer s kamarádkami do baru, vydupávala si více peněz, 
aby si mohla kupovat značkové oblečení. A to nechtěl on. Tak se 
hádali. Tedy – ona se hádala. 
 Opět se opřel o lopatu. Otřel si čelo. Zahleděl se na nebe, 
které se stále více plnilo mraky. Pousmál se. Už věděl, že bude 
brzy pršet. Těšil se na to. Napil se vody z lahve, kterou si s sebou 
donesl a v duchu jeho nové lásky byla ze skla. Došel se opláchnout 
k jezírku, které bylo jen pár kroků od místa, kde kopal. Vrátil se 
k lopatě a započaté práci. 
 Rytmickou prací zapudil myšlenku, že by se to, co se stalo 
s  jeho manželstvím, mohlo stát i s  jeho partnerským vztahem. 
I když si byly obě podobné, každá byla jiná. Jeho současná 
partnerka s ním, na rozdíl od jeho manželky, chtěla žít v přírodě. 
Jeho manželka křičela, když zjistila, že koupil pozemek v  lese na 
místě, které tolik miluje, že tam chce postavit dům a přesunout je 
pryč z města, pryč od lidí, pryč od nóbl přítelkyň. Jeho partnerka 
doslova skákala radostí, když zjistila, že má pozemek v  lese, na 
kterém chce postavit co nejvíc ekologické bydlení – pryč z města, 
pryč od lidí, pryč od nebezpečných zplodin. Plánovala si, kde bude 
skleník, kde si bude pěstovat bylinky a on byl po dlouhé době zase 
šťastný. S ní byl šťastný a štěstí se vždy rozplynulo po návratu domů. 
Křik, hádky, vyčítaní. Manželka už si nebrala servítky a křičela na 
něj i před dětmi. On se hádat nechtěl. On nechtěl křičet. On chtěl 
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klid, své štěstí a chtěl, aby byly šťastné i jeho děti. I když vypadal 
na venek relativně vyrovnaně, což jeho manželku popouzelo 
k mnohem většímu křiku, uvnitř něj to vřelo, uvnitř  něj se kupil 
hněv a on na sobě sám cítil, že nebude trvat dlouho, než jeho 
pomyslný pohár přeteče a on exploduje. 
 V dáli se ozval hrom. Přerušil jeho přemýšlení. Věděl, že 
pokud si nepospíší, nestihne to, co si naplánoval. A toto musel 
udělat ještě dnes, ještě teď. S tím, jak se zvětšovala jáma pod ním, 
se mu postupně ulevovalo. Opouštěl ho vztek na jeho ženu, se 
kterou se posledních pár měsíců hádali. Opouštěl ho vztek na sebe 
samého, že opustil manželku, děti a našel si novou partnerku. 
A odpouštěl si za to všechno, co udělal. Věděl, že tam, kde budou 
základy domu, kope hrob starého života. A věděl, že zároveň buduje 
základy života nového. Když v tom se obzor rozpil jako tuš. Oblaka 
mlčela. Na hladině se objevily první kapky. 
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Na konci cesty

D a g m a r  S v o b o d o v á
38 let
Karlovy Vary 

Jsem ta, která kráčí životem po cestě, která ještě není na konci.
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Obzor se rozpil jako tuš. Oblaka mlčí. Na hladině první kapky… 
A já vím, že tady cesta končí…

Zastavil jsem na parkovišti před ubytovnou. Velké digitální hodiny, 
které byly umístěny na nedaleké elektrárně, ho zalévaly červeným 
blikajícím světlem. Červená – černá – červená – černá…, tak se 
střídaly barvy podle toho, jestli hodiny právě zobrazovaly čas, 
nebo teplotu vzduchu… 

„Vítej doma,“ řekl jsem v duchu a ještě chvíli jsem zůstal sedět za 
volantem svého auta. Čekal jsem. Nevím na co… Tady, na konci 
světa, se přece už nedá čekat na zázrak. Ten už nepřijde, na zázraky 
je v téhle červeno-černé tmě stejně už pozdě.

Vystoupil jsem… V kapse jsem nahmatal klíč od pokoje. Z kufru 
jsem vyndal sportovní tašku, kterou jsem si přehodil přes rameno 
a vydal se přes parkoviště k osvětlené budově. Červená – černá – 
červená – černá… snad každý krok doprovázela změna barvy. 

Drobně mžilo, vzduch byl cítit rozkládajícím se listím a ještě 
něčím, co jsem nedokázal určit. Přidal jsem do kroku… Ubytovna 
nebyla veliká, měla jen dvě patra a několik pokojů. Překvapilo 
mě, že pár pokojů svítí do tmy. Světlo, které láká noční můry, aby 
přiletěly blíž, stejně tak, aby všichni, kdo procházejí kolem, zvedli 
oči…  Žádné závěsy, žaluzie, nic co by zakrývalo to, co se v těchto 
výkladních skříních děje. Proč taky… Sem přece nikdo nechodí… 
Cesta tady končí…

Můj pokoj byl ve druhém patře. Spoře osvětlená chodba pár 
žárovkama, které ještě svítily, a zbytek asi někdo ukradl, nebo je 
zapomněl vyměnit. Vyjde to nastejno… Postel, skříň, stůl, židle, 
prošlapaný koberec a víc nic. Z vedlejšího pokoje byl slyšet hovor, 



puštěná televize, někdo se smál a jiný mu rusky odpovídal. Lehl 
jsem si na postel a zavřel oči.

Červená – černá – červená – černá… i sem pronikalo tohle digitální 
světlo. Zatoužil jsem zatáhnout závěsy, ale žádné tu nebyly. Jen tohle 
světlo, které měří čas. Čas, u kterého stejně nikdo neví, kolik ho 
ještě má… 

Jmenuju se Adam Max. Jsem ten, který jde, a neví kam.

Probudil mě nějaký šramot, jako když někdo přejíždí nehty po zdi. 
Venku bylo světlo. V první chvíli jsem netušil, kde jsem. Nic jsem 
nepoznával. Měl jsem sucho v krku. Potřeboval jsem se napít. 
U postele jsem nahmatal svoji tašku, ze které jsem vylovil lahev 
vody. Seděl jsem na posteli a připadal jsem si jako po flámu, po kterým 
se probudíte, a nevíte, kde jste…

Díval jsem se oknem do ranní mlhy, která snad zahalila i můj mozek. 
Najednou něco upoutalo moji pozornost. Bylo to něco černého na zdi 
pod okenním parapetem. Zvedl jsem se z  postele a přišoural se 
blíž. Musel jsem se sklonit, ale tenhle pohyb mi vyslal ostrou bolest 
do hlavy, až se se mnou místnost zatočila. 

Padl jsem na kolena. Zavřel oči a počkal, až bolest přejde. Potom 
jsem je pomalu otevřel a zaostřil pohled pod parapet. Byl tam nápis. 
Černý na šedivé zdi, nenápadný, čekající jako pavouk, až se někdo 
chytí… Chvíli mi trvalo, než můj mozek dal klikyhákům tvar 
písmen. 

„NA KONCI CESTY PŘIJDEŠ O HLAVU.“ 

Rozesmál jsem se. Blbost napsaná na zdi. Tak proč jsem měl sakra 
pocit, že tohle psal někdo pro mě?
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Jmenuju se Adam Max. Jsem černej pasažér ve svým vlastním 
životě. 

Celej den jsem jezdil po okolí. Nablejskaný budovy tohodle města, 
drahý auta, paničky v  nejdražších kožichách, nóbl honorace… 
Lesk a bída… Tak tohle mě nechávalo chladným. 

Teprve s nočním šerem jsem se vrátil. Stmívalo se brzy a mě čekala 
dlouhá noc v digitální černo-červené tmě. Blik – blik – blik – blik…

Vystoupil jsem z auta, přešel parkoviště a vydal jsem se po cestě, 
která se ztrácela v šeru. Ještě nebyla úplná tma, viděl jsem obrysy 
stromů, které cestu lemovaly. Tady asfaltka končila. Dál pokračovala 
jen polňačka, která mířila z kopce někam do tmy. 

Zaváhal jsem, zmocnila se mě nejistota, nevěděl jsem, jestli je 
dobrý nápad vydat se do tmy, když netuším, kam jdu. V  duchu 
jsem uslyšel svoje vlastní slova: „Celej život jdeš do tmy, aniž víš, 
co tě v ní čeká…“ A tak jsem vykročil…

Vpravo ode mě vedlo tlusté teplárenské potrubí, které slabě 
syčelo. Nevím proč, ale ten hadí zvuk mě uklidňoval a dodával mi 
pocit jistoty. Brodil jsem se tlejícím listím, které mi pod nohama 
podkluzovalo, takže jsem opatrně našlapoval, abych neupadl. 

Najednou jsem zaslechl zvuk, který sem nepatřil. Zastavil jsem 
se… Stál jsem tiše a poslouchal. Potrubí tiše syčelo, slabě sem 
doléhaly zvuky města. Jinak nebylo slyšet nic. Udělal jsem pár 
kroků a znovu jsem to zaslechl. 

Smích? Divnej, vysokej, nepřirozenej, hysterickej smích… 
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Naskočila mi husí kůže, nemohl jsem se nadechnout, začal jsem 
panikařit. Nohy se samy rozběhly. Nechápal jsem, jak rychle celé 
mé tělo zachvátila vlna strachu. Běžel jsem tmou a oči marně 
pátraly po nějakém světlém bodu, ke kterému bych se vydal. Doufal 
jsem, že spatřím světla ubytovny, nebo aspoň digitální hodiny na 
teplárně… Nic… Jakoby se celý prostor roztáhl a pohltila ho tma…

Najednou jsem ucítil pod nohama prázdno. V hlavě mi rychlostí 
blesku proběhla vzpomínka na komiksového hrdinu, který chvíli 
klepe bezmocně nohama ve vzduchu, než se zřítí do propasti…

Jmenuju se Adam Max. Jdu tam, kam jít nechci.

Otevřel jsem oči. Ležel jsem na zádech ve spadaném listí a marně 
se snažil vzpomenout, co se stalo. 

Kolem mě nebyla úplná tma. Rozeznával jsem obrysy stromů  
a větví, které jsem měl nad sebou. Převalil jsem se na bok. Vypadalo 
to, že jsem v pořádku, jen jsem se potloukl. Nic zlomeného jsem 
neměl. 

Zkusil jsem se pomalu postavit a pak jsem „to“ uviděl. Ani nevím, 
co jsem viděl, nebo co to bylo. Stálo to ode mne asi dva metry, 
bylo to malé, tmavé, obrysy připomínaly dětskou postavu. Místo 
pro hlavu bylo takové divně zdeformované, než mi došlo, že hlava 
vůbec není vidět, že je schovaná v nějaké velké kapuci. 

Srdce mi tlouklo jako splašené a v  hlavě mně zněla jediná věta: 
„Neotáčej se k tomu zády.“ 

Klečel jsem na všech čtyřech a jednu nohu jsem měl připravenou, 
že se o ni opřu a zvednu se. Ale tušil jsem, že není dobré dělat 
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rychlé pohyby. Asi tak, jako když proti vám stojí rozzuřený pes, 
který může každou chvíli zaútočit. 

„Hej,“ chtěl jsem zavolat, nebo jsem si tím spíš chtěl dodat odvahy, 
ale vyšlo ze mě, jen takové nejasné zasípání. 

A pak se to stalo. Ta malá postava se dala do pohybu směrem ke 
mně. Nebylo slyšet žádné šustění listí, jakoby plula kousek nad 
zemí, ale tomu jsem odmítal věřit. Nemohl jsem se zvednout, takže 
když se zastavila přede mnou na délku natažené paže, byli jsme 
výškově stejní. 

Do obličeje jsem jí neviděl. Nezahlédl jsem ani kousek tváře. Celá 
hlava byla schovaná v té divné kapuci. 

„Co chceš?“ zeptal jsem se, ale odpovědí mi bylo jen mlčení a zběsilý 
tlukot mého srdce. 

Najednou zvedla ruku, kterou namířila na moji hlavu a z  pod 
kapuci se jí ozval ten děsivý dětský smích. Nedýchal jsem, nemohl 
jsem se nadechnout.

„Chci tvoji hlavu. Zahrajeme si o ni.“ Ozvalo se z  toho černého 
otvoru, který tam byl místo hlavy, kterou jsem neviděl. „Přečetl sis 
můj vzkaz, tím vstupuješ do hry.“ 

„Jaký vzkaz? Nic jsem nečetl! Co je to za nesmysl?“ Slova ze mě 
padala, ale pak mi to najednou došlo. Šílené poznání… Vzkaz, ta 
věta napsaná pod parapetem v mém pokoji. Ta věta, které jsem se 
zasmál a nechápal ji: „NA KONCI CESTY PŘIJDEŠ O HLAVU.“

Jmenuju se Adam Max, jsem hráč, který nevyhrává.
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Klečel jsem naproti ní, neschopen pohybu, ochromen strachem. 
Ona tam stála a vyčkávala. Místo hlavy jen černý otvor v kapuci. 
Díra, tma, černo, konec… 

Pomyslel jsem na útěk, ale cítil jsem, že se nedokážu pohnout. 
Nemám sílu na to, abych se odlepil od země a běžel pryč, jakoby 
mě tam něco drželo. 

„Nemůžeš odmítnout hrát, už teď hraješ a je jen na tobě, jak to 
skončí,“ ozvalo se z toho černého otvoru a já si pomyslel, že přesně 
ví, na co myslím. 

„Tvůj vklad do hry je tvoje hlava. Záleží jen na tobě, jestli ji dokážeš 
udržet na krku,“ řekla ta černá tma z otvoru v kapuci.

Najednou jsem ucítil v hlavě ostrou bolest, okamžitě se mi zvedl 
žaludek a obličejem jsem dopadl do hlíny. Převalil jsem se na bok 
a cítil, že z té bolesti ztrácím vědomí. Poslední, co si pamatuju, byl 
dotek studeného, tlejícího listí na mé tváři.

Jmenuju se Adam Max, sedm písmen, sedm minut.

Když jsem znovu nabyl vědomí, věděl jsem, že něco je jinak. Neležel 
jsem na studené zemi mezi listím, ale na nějakých kamenech. Jen 
jsem se trošku pohnul a kameny začaly pod mým tělem ujíždět. 

„Vítej ve hře,“ uslyšel jsem v hlavě ten hlas. „Až otevřeš oči, uvidíš 
před sebou dvoje koleje. Jednu z kolejí si vyber a polož na ni hlavu. 
Vybírej pořádně, protože po jedné z  nich pojede za chvíli vlak. 
Pokud vybereš dobře, vlak tě mine a budeš volný. Pokud ne,…“ 
To významné ticho na konci věty mi dávalo tušit, co se stane, 
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když vyberu špatně. Otevřel jsme oči. Byla stále tma, ale ne tak 
velká, jako v lese, protože krajinu osvětloval měsíc. Ležel jsem na 
železničním náspu. Po mé levé ruce vedla železniční trať a na ní 
dvoje koleje, které se o pár metrů dál sbíhaly do jedné. 

Pomalu jsem se zdvihl. Neměl jsem vůbec v  úmyslu vybírat si 
jednu z kolejí, v hlavě mi jen znělo: „Utíkej, utíkej, utíkej!“ Ale jen 
co jsem se otočil, abych seběhl z železniční trati, ucítil jsem v hlavě 
prudkou bolest, která mě okamžitě srazila na kolena. 

„Nemá cenu utíkat, nikam neutečeš. Stejně si musíš vybrat, na kterou 
kartu vsadíš svoji hlavu.“ 

A tak jsem se rozhodl hrát… Jen jsem na to pomyslel, bolest 
zmizela a já se opatrně postavil na nohy. Zadíval jsem se na obě 
koleje, které se v  měsíčním světle leskly. Obě byly stejné, lesklé, 
hladké, vedly odnikud nikam, jako celý můj život. Vlak nebylo 
slyšet, ale přesto jsem měl pocit, že na rozhodnutí, mám jen pár 
minut. Pravá, levá… Rozhlížel jsem se, jestli neuvidím nějakou 
výhybku, podle které bych třeba zjistil, po které koleji vlak pojede. 
Ale nic nebylo vidět. V  dohledu nebylo nic, co by mi pomohlo 
a usnadnilo mé rozhodnutí… 

Jmenuju se Adam Max…

Pak jsem ho uslyšel. To táhlé zatroubení se neslo celou noční 
krajinou a koleje u mých nohou začaly vibrovat.

Pravá, levá, levá, pravá… Znělo mi v  hlavě jako nějaké bizarní 
dětské rozpočítávadlo. A znovu to zatroubení, které odpočítávalo 
můj čas. Neslo se do dálky a mizelo ve tmě jako dým.
„Třetí bude poslední,“ ozvalo se v mé hlavě. 
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Vrhl jsem se k  levé koleji a položil na ni hlavu, jak na popravčí 
špalek. Kov studil a mně přišlo, že okamžitě obtočil můj krk jak 
ledová šála. „Je to ta správná? Není to náhodou ta druhá?“ Znělo 
mi v hlavě. Kolik rozhodnutí v mém životě bylo špatných, ale nikdy 
na nich nezávisel můj život. Vše jsem mohl kdykoliv změnit. Cesta 
vždy vedla dál. Nekončila... 

„Nejsem ještě na konci, ještě ne,“ zakřičel jsem do ticha, vyhrabal 
se na všechny čtyři a s posledním zatroubením jsem položil hlavu 
na pravou kolej. 

Ještě než dopadly na moji tvář první dešťové kapky, spolu 
s  reflektory přijíždějícího vlaku, věděl jsem, že jsem opět zvolil 
špatně.

…

„Sebevrah? Vlak mu ufikl hlavu? Kde? Na trati u Hájku? Hmmm… 
Tak to je tenhle rok už třetí… Jo, jedeme tam, to je jasný.“ 

…

„Jooo, cesta byla dobrá, ale tohle ubytování je fakt děsný. Ubytovna 
plesnivá, nemají tu žádný závěsy v oknech a přímo do nich svítí 
digitální hodiny, co tu jsou na teplárně. Dobrý psycho jako, červená 
– černá… Pořád se to střídá. Mi z toho asi jebne. Jo, ozvu se zítra. 
Hele, a víš, co jsem našel na zdi pod oknem, takovej legrační 
nápis…“
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Nechtěj znát pravdu

M i r o s l a v  R e z e k
70 let
Staré Splavy 

Hledám ve vzpomínkách, dívám se kolem sebe a lovím ve vodě, 
která zdánlivě nemá dno. Jednou se mi snad podaří složit to 
všechno jako puzzle, udělat na obraze poslední tah štětcem, napsat 
tečku za posledním slovem dobré povídky. Pořád píšu hlavně pro 
svoji ženu, ať také trochu „trpí“. Jen pro pořádek, také mám svoji 
úchylku, karlovarskou soutěž mám prostě rád.





 Od moře mrtvého času, z  druhé strany světa, jsem se 
vrátil domů. K jezeru se dvěma ostrůvky uprostřed. Všechno je jako 
tenkrát, zase jdu bosý ránem bez lidí a psů, bez nabízených návnad 
otrávených slov. 
 I v  mnohokrát posunutém čase jsou moje vzpomínky 
pořád živé. Zastavuji se na známém břehu, otvírám ústa a kornoutem 
dlaní naposled křičím do všech stran dávno zbytečnou otázku.
 „Kde jsi?“ Nikdo mi neodpoví, i jezero je němé. Jindy tak 
uklidňující ticho najednou bolí. Z napůl prodřené kapsy vyndávám 
střep obyčejného zeleného skla a hážu ho co nejdál do vody. 

Léto
 Bezstarostný čas posledních prázdnin. V šest dvacet, jako 
každý den, obíhám svoje kolečko na cestě podél jezera. Na skalním 
převisu se svléká dívka. Neznám ji, nikdy jsem ji tady neviděl, ale 
je nádherná. Když nahá skáče z výšky do vody, mám o ni trochu 
strach. Vzápětí ale vychází na břeh a vylézá zpátky na skálu. Opakuje 
to znovu a znovu a znovu. 
 „Máš nějaké jméno?“ Šeptám, aby mě snad nezaslechla.
Jestli se má něco stát, tak se to stane.
 Ještě nikdy mi nebylo víc smutno než v noci na dnešek. 
Ráno přicházím už před svítáním, nikdo tu ještě není. Pomalu 
vklouzávám do vody a plavu těsně pod hladinou. Když za chvíli 
přichází, plavu rychle zpátky, sbírám ze země svoje oblečení 
a běžím pryč. 
 Několik příštích dnů se neobjeví. Přesýpací hodiny se dusí 
zvlhlým pískem. 
 Zamilovanost topím v dědově železitém vínu. Je mi fuk, 
že se pak motám a vrážím do lidí. Láska je mojí omluvou, chci 
všechno nebo nic. Snad najdu ten tajemný kámen, kterým ji k sobě 
připoutám. 
 Po týdnu hledání mám nohy rozbité z tvrdých bot a ruce plné 
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mozolů po krumpáči, ale v krabičce od sirek leží krablaté zelené srdce.
 Kulhám po prasklých puchýřích, na dálku páchnu touhou.  
Usedám na břeh, voda mi láme obě nohy a vysává z kostí morek. 
Oblaka mlčí. Na hladině první kapky.
 Ani ve zbytku prázdnin ji už ale neuvidím a v září se musím 
vrátit zpátky do školy. 
 
Podzim
 Přijíždím dušičkovým vlakem. Druhý den ráno zase spěchám 
k  jezeru, hledat v  zahradě zázraků stopy zmizelého léta. Na 
ramenech křivých borovic visí lucernové koule jmelí. Po cestě se 
kutálejí spadané kuličky světla. Jednu si dávám do úst a cucám 
ji jako ledový bonbon. Ze všech stran zní divné šuškání a já se, 
paralyzován krásou, málem utopím v laguně rosnatek. Přes prsa 
má jen mechový pléd s  vetkaným dekorem klikvy. Ještě krok 
a skončil bych v její měkké náruči. „Marně ji hledáššš…“ Koutkem 
oka ve vodě zahlédnu mizející žluté měsíčky za hlavou užovky. 
Trochu rozumím řeči zvířat, ale téměř nerozumím řečem lidí.
 Šustot padajícího listí zní jako podzimní sonáta pro torza 
letních laviček. Opuštěná pískovcová skála po ránu pláče. Pořád tu 
dívku hledám, v čase pravd i v čase milosrdných lží.
 Břichy obrácenými nahoru plave ve vodě spousta stříbřitých 
ryb. Všechny mají mrtvé oči. 

 „Slyšíš mě?“ V kapse mě studí nalezený vltavín.
 Zničehonic mám pocit, že se něco hnulo na bližším 
ostrůvku. Kradu u břehu přivázanou pramičku a vesluji jako 
blázen. Loďka má ale shnilé dno, dovnitř se rychle hrne voda 
a během chvilky klesá ke dnu. Kotníky mi sevřou něčí kostnaté 
ruce a stahují mě do hloubky. Naštěstí nemají dost síly. 
Když se znovu nadechnu, vyplivuji z úst bahno a slova, která znějí 
jako kletba. Na plavání je voda příliš studená. Jako bych ale na 
okamžik zahlédl její tvář. 

52



 Zpátky na břeh se brodím vrstvou skleněných střepů. 
Drsná voda je plná rozbitých vitráží. V  olovu zalitých obrazů 
z oken katedrály. Vlastníma rukama jsem je rozbil kladivem, musel 
jsem to udělat. Přestal jsem věřit. Chybí mi nebe. Je nahoře nebo 
dole?  Obzor se rozpil jako tuš. 
 Promočený na kost spěchám domů. 

Zima
 Nekonečné dny proležím v horečkách, s hnijící vodou na 
plicích. Křídla mých snů jsou vytesaná z černého mramoru. Místo 
létání se propadám. Z postele vstávám až před Vánoci a zkouším 
jenom krátké procházky. Trvá mi měsíc, než se odvážím dojít až 
k jezeru.
 Jeho hladina se proměnila v  magicky bílou sněhovou 
pláň. Sníh ještě nestačil zestárnout hieroglyfy stop ptáků a lišek. 
Mrzne teprve krátce a led je zatím slabý. Puká a praská pod ranami 
uvězněné vody, jejíž hlas se podobá nadpozemskému zpěvu 
velryb. Chci se k nim přidat, ale místo zpěvu vyplivuji z úst krev, 
z žentouru zmrzlých hlasivek můj hlas k nebi nevzlétne. Pod ledem 
Očistec, nad hlavou Nebe a v duši Peklo. Bližší skalnatý ostrůvek 
je beznadějně pustý a prázdný. Na zrezivělé ceduli, vyčuhující ze 
sněhu, je napsáno „Vstup zakázán“. Sem smějí jenom ptáci. 
 Z bílé mlhy přede mnou pomalu vystupuje další kus země. 
V  jalové hlíně živoří pár neduživých bříz. Na  trnitých větvích 
skromného křoví visí chomáče ptačího peří. 
 „Jen pojď dál.“
 Ten hlas neznám, přesto ho poslechnu. Třeba tady konečně 
najdu nějakou odpověď, kamínek naděje, odrolený ze skály marnosti.
U ohýnku uprostřed ostrůvku někdo sedí. Nezvedne hlavu, a stejně 
ho poznávám. Neotevře ústa, a přesto se mi v uších šťourají jeho drápy.
„Kdybys nebyl srab, přišel bys už dávno,“ rezonují mi v hlavě ďáblova 
slova. „Řekni, co hledáš?“
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 Nechce se mi s ním mluvit, přesto mu odpovím. „Nehledám 
nic.“ To ale není správná odpověď.
„Tak jinak. Koho hledáš?“ Netrpělivě se zeptá trochu jinak. Ani on 
přece nemůže vědět všechno. V létě byl kdovíkde, a měl tam snad 
raději zůstat. „Tak dlouho hledám jednu dívku, až jsem ztratil sám 
sebe.“
 Teprve teď zvedne hlavu a ukáže mi tvář. Moji tvář.
 „Nechtěj znát pravdu.“
 O to víc ji chci znát. 
 „Pohřbi všechny ty hloupé sny do hlíny života, zapomeň na ni.“
 „Zmiz a už se nevracej!“ vykřiknu. Zůstal po něm jen smrádek 
z vyhasínajícího ohniště. 
 Pod křížem z křivých větví nacházím místo pro svůj hrob. 
V ruce střep puklého srdce. Hlína je zmrzlá na kámen. Nehty mám 
během chvíle zlámané a prsty odřené do krve. I zmrzlá zem jsem já 
a naopak.

Jaro 
 Březnové slunce žíznivě líže sníh. Na zimním hrobě kvetou 
jarní bledule. Jezero si mě prohlíží podezíravýma očima ledových 
děr. V polehlé trávě jsou něčí čerstvé stopy. 
 Po zrádném ledu dojdu až k samé hranici zapovězeného 
lesa, hlídané stromovými skrčenci. Sápou se po mně a bijí ohebnými 
pruty, nalitými mízou. Ostré kvílení zrádného větru bolí víc, než 
krvavé šrámy. V  hloubi lesa sílí bzukot rozdrážděných divokých 
včel. V té chvíli vím, že už ji nikdy nenajdu.  
 Duši mám plnou prasklých vředů lásky. Místo abych volal 
o pomoc, zvracím do vody. Vtom se zpod ledu pode mnou vynoří 
obrovská bájná ryba. Chytám se její hřbetní ploutve, hlavou si 
proráží cestu a plave se mnou pryč. Blízko břehu mě jediným silným 
plácnutím ocasu katapultuje mimo dosah vody a mizí v hloubce. Tu 
rybu prý nikdo nikdy neviděl, až teď já.
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 „Každá hodina našeho života má stejnou cenu jako celý 
náš život.“ Větu v pobřežním písku rychle smazává příliv.
 „Vrať se.“
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Noční zápas

S a b i n a  D o č e k a l o v á
22 let 

Studentka a příležitostná básnířka.
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Kde jsi? Už se stmívá. Hledám tě ve stínu jírovců, v posledních 
odrazech jsoucna na vodní hladině. Ve změti hlasů, které 
nepoznávám. 
Kde jsi, Jákobe? 

19:45 
Začínají mě pálit oči. 
Dech se zrychluje. 
Cítím, jak se o mě pokouší pláč. Rychle skloním hlavu, abych 
unikla zkoumavým pohledům pozdních návštěvníků parku. Už teď, 
bohužel, vzbuzuju víc pozornosti, než  je mi milé. Koneckonců 
hysterická adolescentka v kanárkově žlutém baletním úboru, pod 
kterým se ako žebro rýsuje lahev alkoholu, sedící ve vykotlaném 
kmeni vrby se nevidí každý den.
Jsem jako ona. Ta vrba. 
Jsem mrtvé torzo, které vyvolává veřejné pohoršení u kolemjdoucích. 
Svůj k svému.
A moje vlasy dnes tak zplihle visí. Jako … suché proutí! 
Co takhle je něčím zalít, ušklíbnu se sama pro sebe a vytáhnu 
z pod trikotu lahev vodky. Doufala jsem, že ji otevřeme společně 
s Jákobem, ale vzhledem k nastalým okolnostem … Odšroubuju 
víčko, přitisknu si hrdlo k ústům a zhluboka si přihnu. Když 
tekutina dorazila do zadní části krku, překonala jsem nutkání 
zakuckat se. Byla silná. Velmi silná. Ale nejspíš jsem to v současné 
chvíli potřebovala. Něco účinného, co by mi propálilo díru do žaludku 
i do hlavy a zmírnilo bolest ze zrady. 
Nerozumím tomu. Jak mě tu mohl nechat samotnou? Věděl přeci, 
v jakém jsem byla před několika hodinami stavu.
Když mě našel u šaten, schoulenou do klubka, netečnou a lapající 
po dechu, okamžitě poznal, že prodělávám panickou ataku. Ačkoliv 
jsme se neznali, pevně mě objal a nepovolil sevření, dokud záchvat 
nepominul … a i potom mi lehce tiskl ruku.
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Představil se jako Jákob. 
„Essa,“ řekla jsem celá rudá a naprosto konsternovaná. 
Musel vycítit, jak neskutečně trapně mi bylo, a tak se mě pokoušel 
rozptýlit.
„Tančíš?“ pokynul k baletnímu úboru, který jsem měla na sobě.
Přikývla jsem. „Už od dvanácti.“
„To je skvělý, já taky,“ zazubil se. „Tančím závodně společenský 
tance. Ale můj taneční mistr je celkem poděs. Už několikrát jsem 
to kvůli němu málem zabalil. Vždycky říká - … …“
Seděli jsme spolu v koutě šaten ještě několik minut a povídali si 
jako kolegové. Zábly mě hýždě, ale rozhodla jsem se to ignorovat. 
Chtěla jsem se soustředit jen na něj. Celkově byl velmi pohledný. 
Měl dlouhé řasy, trochu jako dívka a velké černé oči, ne chladné 
a truchlivé, ale tetelící se, hřejivé uhlíky. Svou menší a lehce 
podsaditou postavou i chováním připomínal mladého býčka. 
Někoho tak bezprostředního a temperamentního jsem v životě 
nepotkala. Cítila jsem se s ním jinak … Tak nějak mi docházelo, 
že mi pod trikotem buší srdce, možná o něco rychleji než obvykle, 
tudíž jsem stále naživu.
Možná mu se mnou také bylo jinak. Možná to byla lítost, těžko teď 
posoudit, ale než odešel, požádal mě, zda bychom se mohli později 
vidět a ještě si promluvit.
Byla jsem radostí bez sebe, ale samozřejmě se snažila nedat to tolik 
najevo. Měli  jsme se sejít u jezera v parku v 19:00.
Ani neví, jak moc jsem ho tu potřebovala.
Ani neví, jak moc mě zklamal.

20:30
Začínám mít z toho pití odulý tváře. Poťouchle se zazubím do 
načatý lahve a znovu si přihnu. Snad pro mě s další desetinou 
promile bude má vlastní společnost snesitelnější. Nesnáším, když 
jsem sama. Moc pak přemýšlím. O škole, o baletu … nebo třeba o tom, 
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kolik kalorií měl ten těstovinový salát, co jsem měla k obědu.
Rychle zatřepu hlavou, abych zahnala vtíravé myšlenky.
Ne, prosím, tohle už znova ne. Jsem ráda, že se dokážu bez výčitek 
najíst, případně opít. Přesto vzápětí, nejspíš ze zvyku, přejedu 
očima etiku a v duchu si poznamenám: „230 kalorií na 100 ml.“

20:55
Obzor se rozpil jako tuš.
Obloha mlčí.
Na hladině první kapky.
Zakloním hlavu a na několik okamžiků se poddávám živlům.
Zhluboka nasávám štiplavý zápach levného tabáku, který ke mně 
přivál vítr.
Cítím vlhkost ve vlasech, jak se do nich vsakuje déšť.
Dopadající kapky mě šimrají ve tváři, jako by mě chtěly konejšit. Ale 
stejně jako slzy nesmyjí pryč bolest. Tu neotupitelnou, ochromující 
bolest.
Cítím ji všechnu. Modlím se, doufám, že všechno, protože vím, že 
už víc nesnesu.
Zvláštní, jak někdo, kdo je uvnitř mrtvý, může prožívat takovou 
agónii.
Vrátím hlavu ze záklonu a zlostně se zašklebím na lahev vodky 
válející se u mých nohou, jako by za všechno mohla právě ona. 
Jako by ona způsobila, že první myšlenka, která mě každý den ráno 
po probuzení napadne, je „nenávidím se.“
Jako by mohla za to, že Jákob nepřišel … že jsem pro něj nebyla 
dostatečně dobrá.
Že já nejsem dost.
S poslední myšlenkou zvedám lahev. Nádech. A sklo se tříští o zem.
Okamžitě mi pravou rukou projede ostrá, řezající bolest.
„Sakra!“ ulevím si.
Rychle se snažím ve tmě nahmatat mobil, abych si posvítila. Pak 
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modré světlo displeje prořízlo černotu a odhalilo jasně červenou 
krajku vinoucí se přes celé předloktí. Zjišťuju, že jsem si poranila 
jen dlaň a jeden, dva prsty. Zápěstí zůstalo netknuté.
Několikrát se zhluboka nadechnu a vydechnu. Musím se uklidnit.
Pulzující bolest v pravé ruce je překvapivě uvolňující. Také pach 
ethanolu smíšeného s vlhkostí mi je příjemný. Zvláštní. Tak pokojně 
a vyrovnaně jako teď jsem se necítila už dlouho.
S úlevou se zasměju.

O sekundu později úsměv střídá šok.
Posvítím si blíže na mozaiku střepů doplněnou o kapky krve. Tak 
nějak mi dochází, že ono „dílo“ teď manifestuje světu mé totální 
selhání. Ještě horší však bylo uvědomění si, že mi vysvobození 
přinesla až fyzická bolest.
Tohle … tohle není v pohodě …
Já nejsem v pohodě.
Potřebuju se pořádně probrat, opláchnout si obličej. Namáhavě se 
zvednu na nohy a lehce potácivou chůzí zamířím k jezeru. Je to jen 
pár kroků vpřed, ale neskutečně mě to vyčerpává.
Od břehu jezera mě dělil metr, když se čas zastavil a pak postupoval 
zpomaleně, jak se stalo několik věcí naráz. Na kostelní věži odbily 
hodiny devátou. Někde v dálce zahoukala sova. Ve stejném okamžiku 
jsem uklouzla na mokré zemi, prolétla vzduchem a narazila hlavou 
o něco tvrdého.

21:00
Necítím bolest.
Je jen chlad.
Pokouší se o mě spánek.
Pravidelné plácání vlnek je ukolébávající. Co takhle zavřít oči 
a všechno to přijmout? Chladno, tmu pod víčky i fakt, že už se 
možná neprobudím.
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Ne …. Já ještě nejsem na konci.
Chci bojovat.
Chci přežít.
Z posledních sil se posadím. Jsem připravená sama se sebou o sebe 
ještě jednou zápasit. Jsem připravená zápasit s Bohem i s lidmi.
Vím, že zvítězím.
Vím, že budu stát zpříma.
Já nepotřebuju Jákoba … Ve mně žije Izrael.
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Sokrates

Z u z a n a  Vo r l í k o v á
28 let 

Vystudovala jsem filologii se zaměřením na finštinu. Kromě toulek 
po severu a vyprávění dojmů z cest se ve volném čase věnuji svému 
čtyřnohému koníčku a šesti akváriím.





 Karolína bydlela v  novém domě měsíc. Měla tu vlastní 
pokoj s palandou. To jí teď ale přišlo druhořadé. Největší událostí 
související se stěhováním bylo, že dostala ke dvanáctým narozeninám 
Sokrata neboli Sokratese. Rodiče vyslyšeli její několikaleté přání 
a o sobotním listopadovém ránu dovezli domů štěně. Má hebkou 
kaštanovou srst a obří tlapky, které napovídají, že o pořádný kus 
povyroste. Ve tváři typický psí výraz – oddaný, ale zároveň lehce 
žalostný, jako kdyby mu každou chvílí chyběla náležitá dávka něčí 
pozornosti. Karolína se snaží naplnit tužby jeho očí, seč může, 
a proto˝, když začátkem prosince napadne první sníh, nepřemýšlí 
už od hlavní přestávky o ničem jiném, než kam vyrazí se Sokratem. 
Během hodiny, kdy po tabuli běží fyzikální vzorečky, plánuje 
Karolína, jestli se vydat po jejich břehu řeky, nebo zajít až za most, 
kde je velká louka. Sokrata by tam mohla zkusit pustit z vodítka, 
poslední týden ji poslouchal dobře. 

 Se zvoněním v půl druhé se všichni řinou na oběd. Hází 
aktovky do regálu, že kdejaká sletí zpátky na zem, aby zabrali 
přední místo ve frontě. Jen drobná Karolína hromadný závod 
vynechává a míří rychle do šaten.  Sněhu není mnoho, ale dost to 
na to, aby dal krajině snový háv. A ona nechce, aby roztál dřív, než 
dojde ze školy domů. Dneska to vydrží bez oběda, vezme si pak 
doma housku s něčím z lednice. 

 U dveří ji čeká hromádka vrtící se a poskakující srsti. 
Nahoru dolů, otočka sem a hned zase tam. Hromádka čistého 
koncentrátu radosti, kvůli které se ráda vzdá oběda i zábavy 
s novými spolužáky. Rodiče ji už párkrát vyčítali, že se málo baví 
s vrstevníky. Už je ve škole několik týdnů a doma ještě ani jednou 
nepromluvila o nějaké kamarádce. Možná si bude nějakou muset 
vymyslet, aby je uklidnila. Připíná Sokratovi vodítko. Vybírali ho 
hned ve třech zverimexech, než našli takové, které si Karolína 
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vysnila. Nylon spletený do copu v kombinaci fialové, šedé a černé. 
Máma tvrdila, že k Sokratově srsti by šly lépe jiné barvy, ale dcera 
měla jasno. Odrostlé štěně hopká na provázku, v  údivu nad tím 
bílým, co studí do tlapek, a Karolína spokojeně sleduje, jak na sněhu 
vznikají otisky jejích podrážek doprovázených pěti vytlačenými 
psími polštářky. Projde přes náves a rozhodne se zůstat na jejich 
břehu. Půjdou vrbovou alejí, tu má ráda, k dětskému hřišti. 

 Před starými, ořezanými vrbami sedí dvě holky. Možná 
tak o rok, dva starší, než je ona. Šustí pytlíkem s brambůrky a kypí 
nenadálými výbuchy smíchu. Sokrates nastraží svá jinak převislá 
ušiska a zabere dopředu. Pytlík voní slaninou. Holky se přestanou 
věnovat hihňání nad telefonem a jedna ukáže na psa. 

„Hele, jak ji táhne. Dyť ho ani neudrží,“

„Se vsaď, že víc poslechne nás. Ji má na háku. Sleduj!“ větší holka 
s  kudrnatými vlasy a plným obličejem zašustí demonstrativně 
pytlíkem. „Na, tady! C-c-c-c poď! Poď sem!“ zamlaská. 

Rozjařený Sokrates bere pobídku ke hře s povděkem, byť herním 
partnerem tentokrát není panička, která vlaje na vodítku v  jeho 
závěsu s rukou bolestně napnutou. 

„Sokratesi! Zpomal. Ne,“ vysílá Karolína povely ze zádi neřízené 
lodi. Natahuje ruku víc dopředu, aby jí vodítko nevyklouzlo.

Holky se tlemí jedna na druhou, ústa hloupě dokořán. Karolína vidí, 
jak jim z povyražení rudnou tváře. Kudrnatá vlasatice nepřestává 
šustit pytlíkem a po další výměně pohledu s  kamarádkou, který 
zafungoval jako vzájemný souhlas, se dávají do běhu. Mezi 
smíchem pořád volají na rozdováděného psa. Karolína za ním 
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funí, už uběhla asi dvě stě metrů a každý z nich čekala, že se na 
měkkém sněhu natáhne. 

 „Sokratesi, zpomal!“ vysouká ze sebe ještě, ale už cítí, jak 
je v podivně nepřirozené pozici, která má daleko od vzpřímeného 
pohybu člověka po dvou. Nohy nestihly to, jak moc rychle chtěl 
dopředu zbytek těla. Karolína letí na zem, ale jediné, co si při pádu 
uvědomuje, je vodítko klouzající z  ruky. Ještě slyší provokativní 
halekání holek, jedna z nich křikne přes rameno: „Sorry, ale říká se 
Sokrate, ne Sokratesi. Když už!“ a všichni tři zmizí za rohem. 

 Než se Karolína stačí sebrat znovu na nohy, už je nevidí. 
Ztratili se mezi rodinné domky a zahrádky. Sníh! Půjdou přeci 
vystopovat, napadne ji. Ale v ulicích už je sníh rozšlapaný a těžko 
na něm určit jednotlivé chodce nebo prchající zvěř. Jak se tohle 
mohlo stát? Musí zamrkat, aby zaostřila vidění, ale nepomáhá to. 
Stojí tu jako hromádka neštěstí. Přeci nebude natahovat moldánky 
na veřejnosti, ale pocit křivdy je silnější. Chtěla se jít projít do 
sněhu, udělat sobě a Sokratovi radost. Od nikoho nic nechtěla a do 
nikoho jí nic není. Tak jak je možné, že ostatním přináší potěšení 
ji takhle bezdůvodně přivést do šlamastiky? Co proti ní ty holky 
měly, když je v životě neviděla? Karolína to nechápe, a tak tu stojí 
a brečí, že se jí situace tak šeredně vymkla z  rukou. Připadá si 
hloupá sama před sebou, že se na tuhle procházku těšila půl dne 
a vůbec ji nenapadlo hrozící nebezpečí. Venku totiž zjevně pořád 
hrozí nebezpečí. „Člověk by se raději neměl na nic těšit“, říká si. 
Byla hloupá, že se těšila, ale už se na nic těšit nebude. Vlastně ani 
nemůže. Ztratila psa, svého nejlepšího kámoše, kdoví kde je, a bez 
něj už nic nemá smysl. Jak nicotné jí teď připadá její dopolední 
dilema, jestli jít nebo nejít na oběd. Jak nicotné bylo shánět vodítko 
z  fialového, černého a šedého nylonu, když na něm Sokrata ani 
nedokázala udržet. 
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 Slzavé hodiny odměřily svých několik minut a náhle 
vyschly. Musí ho najít. Přece tu nebude stát po zbytek odpoledne 
a litovat se jako nějaká bačkora. Ať jí ty kráčmery zkazí jeden den, 
ale nezkazí jí šustícím pytlíkem celý život. Musí Sokrata najít a zítra 
bude zase dobře. Karolína nemá sice žádný plán hledání, ale zato 
má odhodlání. Proběhne celé okolí a určitě ho najde, i kdyby měla 
každou cestu projít desetkrát a domů přijít v noci. 

 „Sokratesi! Sokratesi!“ volá mezi domky a zprvu ji přijde 
divné hulákat tu jen tak, ale po chvíli si zvykne. Vrátí se na náves, 
zkontroluje vlastní dvorek, ale pes nikde. Zpátky k aleji, kam šla 
před půl hodinou ještě jako hrdá majitelka. V myšlenkách vidí tu 
kudrnatou, jak se směje. Chechtá, řehtá. Určitě měla zuby ještě 
špinavé od těch mastných brambůrků. Kudrnatura! Karolínu hřeje 
vztek a dodává jí energii. Zatímco rázuje alejí, představuje si, co 
všechno by holkám udělala. Jak by se rozplácly ve sněhu, kydly si 
zadky do břečky na silnici a pak vstaly celé mokré a špinavé, až 
by je červeň z tváří přešla. Pokračuje kolem dětského hřiště, tady 
to Sokrates zná, mohl tudy běžet. Ale není po něm ani vidu ani 
slechu. Obraz břečkou zmáchaného nepřítele v mysli bledne. Místo 
něj přichází tisícero nápadů, co se dalo udělat jinak. Co kdyby se 
bývalo udělalo, tak by se teď nemuselo dělat tohle. A Karolíně je 
najednou zima, cítí, jak má zkřehlé prsty a že sníh začíná tvrdě 
křupat. 

 Uhne od řeky k blízkému rybníku. Je dál od silnice, a tak je 
tu najednou nezvyklé ticho. Hladina zrcadlí šedou oblohu. Nejsou 
na ní viditelné ani mraky, ani slunce. Je to jako by svět někdo 
potáhl matnou poloprůsvitnou fólií, která má vše utlumit. Něco, 
co se určitě používá v zahradnictvích, aby se tamní svět zazimoval 
a až do jara bezvládně dřímal. To ticho prostupuje jen podivné 
cinkání. Karolína chvíli nechápe, odkud přichází. Zdá se že od vody. 
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A vzápětí si všimne nesčetného množství drobných krystalek, 
úlomků tenkého ledu, které do sebe naráží při břehu a mihotavě 
zvoní. Tenká krusta ledu se na rozvlněné hladině rozlámala a její 
zbytky vytváří nevšední zvukový doprovod. Karolínu to donutí 
zastavit. Kdyby právě nebyla nejnešťastnější holka na světě, tak by 
se jí tahle chvíle zdála nejspíš kouzelná. Jako z pohádky. Ale teď se 
rozhlíží po hladině a vidí, jak vlny přinášejí samé chmury. Holé 
stromy na protějším břehu. Taky šedivé, jak jinak. Jako ta voda, jako 
ta zakalená obloha. A klinkající kousky ledu jsou ostré a zabodávají 
se do rány. Zdá se jí to, nebo už se opravdu šeří? „Sokratesi!“

 Nejspíš bude muset přijít domů sama. Rodiče se budou 
vyptávat a ona bude muset všechno vysvětlovat. Bude se cítit 
provinile, i když za to vlastně nemůže. A bude muset mluvit o kudrnatuře 
a nejspíš se z  toho znova rozbrečí. Rodiče možná vylepí po vsi 
letáčky ZTRATIL SE, obvolají zítra pár útulků. Možná, že za měsíc 
přinesou nové štěně. Ale to ona nechce. Nebo po chvíli řeknou, že 
takhle je to vlastně lepší a že se jejich dcera konečně začne bavit se 
spolužáky a najde si kamarády stejného druhu. Cinkání jí začíná 
připadat nepříjemné, je čím dál ostřejší a víc bodá. Otočí se nazpět. 
Sokrata nenašla. Třeba pomůžou ty letáčky, konejší se, ale moc 
svému útěšnému monologu nevěří. 

 Už je zpátky u dětského hřiště a u aleje. Rozhlídne se na 
křižovatce, aby dnešní den nedovršila nějakou absolutní tragédií, 
ale v  tu ránu ji zaujme něco úplně jiného. Boční ulicí jde malá 
postava v péřové bundě a vede psa. Uši mu plandají a tlapky má 
velké. Sokrates! Rozběhne se přes silnici, aby jí zase nezmizel za 
roh, ale postava ho drží pevně a kráčí pomalu. Když je doběhne, 
Sokrates ji bouřlivě vítá, radostí přičapnutý k  zemi ocasem víří 
sníh. Z  péřové bundy se na ni trochu nejistě dívá světlý dívčí 
obličej. 
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„Promiň, to je můj pes,“ začne Karolína a nepřestává hladit motající 
se chlupy. 

„Aha, to je dobře. Nebo vlastně... Už jsem si začala myslet, že si ho 
nechám,“ zatvářila se dotyčná trochu zklamaně. 

Sokrates má ve svém věku plném elánu a štěněcí naivity radost 
z naprosto všech lidí, kteří mu věnují nějakou pozornost, a tak se 
vrhá od jedné ke druhé, jako by obě miloval stejně. 

Dívky se na sebe chvíli dívají zaraženě, ale ne nepřátelsky. 

„Ale to nevadí. Dobře, že půjde domů. Já možná dostanu štěně 
k Vánocům. Máma mi ho slíbila. Vybrala jsem si bígla. Třeba se 
pak potkáme, až budeme venčit. Tohle je co za plemeno?“

„Prý kříženec setra a kokršpaněla. Je z útulku. Viď, Sokratesi.“

„Ty mu říkáš Sokratesi?“ zasmála se hlava z péřové bundy. Ale nebylo 
to ani zachechtání, ani zařehtání. Bylo to vlídné zasmání a Karolína 
v něm ucítila hřejivý pocit přátelství.
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Tam, kde se rodí mraky

Te r e z a  Ku č í r k o v á
31 let
Ochoz u Brna

Jmenuji se Tereza Kučírková, v současnosti jsem na mateřské dovolené, 
před níž jsem pracovala jako molekulární bioložka v laboratoři 
zabývající se nádorovou biologií.
Fantasy literatura byla vždy můj velký koníček a psaní povídek i pár 
delších textů se rekreačně věnuji asi pět let.





„Vždyť ji ani nemáš ráda, proč tam musíme jít?“ nechápal Petr 
a s pozdviženým obočím sledoval svou ženu chaoticky pobíhat po 
kuchyni.

„Prostě musíme, víš jaká je, vzala by si to osobně,“ zvedala a zase 
pokládala kosmetické produkty zastrčené ve spodní zásuvce 
koupelnové skříňky. Ta byla vyhrazena pro podivně tvarovaná 
mýdla, zvláštní voňavky a dárkové balíčky pochybných původů. 
Prostě všechny ty dárky z povinnosti.

„A fakt si myslíš, že když jí dáme parfém, kterým se voní ruští 
taxikáři, aby si připomněly boršč, bude to lepší než nic?“ s nakrabaceným 
nosem odložil lahvičku tvaru žárovky.

„Něco přinést musíme,“ zoufale se rozešla do obýváku. „Přimícháme 
to mezi ostatní pozornosti. Nikdo si nevšimne, že je to hloupost, 
ale když přijdeme s prázdnou, uvidí to všichni.“

„No a co? Řekneš: Tady je tvůj neexistující dárek, stejně prázdný 
a bezduchý jako ty,“ zasmál se Petr a hned pochopil, že není čas na 
vtipy. Veronika nasadila kyselý úsměv a on se odebral ke dveřím, 
obul si boty a dál pozoroval svou ženu v bezradné situaci. Upřímně 
ho nezajímalo, jaký kus bezcenného harampádí nakonec vybere, 
ale neměla na sobě halenku a on pohled na polonahou ženu 
neodmítl nikdy.

„Hele, já bych chtěl v devět vidět tu Slavii, jo? Abych to vůbec stihl,“ 
připomněl jí jemně jejich domluvu o brzkém příchodu i odchodu 
na kolaudační párty Veroničině bývalé kolegyně. Renata byla 
podle něj podlá ženská s křivým úsměvem a falešnými kamarády, 
ostatně byli sami jedněmi z nich. Petr se však nijak nepřetvařoval 
a podobné události spláchl minimálně nutnou dobou návštěvy, 
spojenou s maximální konzumací alkoholu.
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„Už to mám,“ vítězoslavně přinesla květináč a k jeho nelibosti na 
sobě měla i tenký svetřík. 

„Tuhle?“ podivil se jejímu výběru.

„Právě tuhle, ostatní jsou obyčejné, na téhle je něco zvláštního,“ 
podala mu rostlinu, aby si mohla nazout kozačky.

„Vždyť sami nevíme, co je to zač,“ namítl. A to bylo co říct. Ostatně 
se seznámili na přírodovědecké fakultě a botanika byla stále jejich 
společnou vášní. Tenhle podivný stromek s chundelatými lístky 
připomínajícími mech vykopali na úpatí kopce v  místě, kde les 
najednou výrazně houstl teprve minulý týden. Měli ve zvyku občas 
podobným způsobem ukořisťovat rostliny na svých toulkách po 
okolí. Některé přesadili do zahrady, jiné Petr upravoval do podoby 
bonsají.

„Donesu ti jinou,“ políbila ho na tvář. Alespoň, že to k protivné 
ženě neměli daleko.

Když dorazili do nového bytu zaplněného lidmi v  předraženém 
oblečení a naleštěných botách, zalitoval Petr na okamžik, že 
nevzali ruskou voňavku, ta by se k přeplácenému rádoby luxusu 
hodila spíš. Uložil květináč na stůl prohýbající se dary a dal 
stromku sbohem. V posledním okamžiku si prohlížel, jak se mezi 
jednotlivými výhonky objevily kapičky rosy, které kondenzovaly 
na silnějších výrůstcích. Rozložitá koruna připomínala spletitý 
kořenový systém. Musím ho někde najít, musím přijít na to, co 
je zač, utvrdil se v rozhodnutí a šel hledat pivo. Veronika se vrhla 
do víru povrchních konverzací a pletichářského pochlebování, on 
zaujal místo na okenní římse s oroseným Radegastem v ruce.
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Myslel bych, že bude podávat něco víc nóbl, Stellu Artois nebo 
třeba Coronu, ušklíbl se, ale osobně proti Renatinu výběru nic 
neměl. Každá minuta se zdála delší než ta předchozí. Veronika se 
k  němu tu a tam přitočila a on jí vždy s  nepřítomným výrazem 
připomněl, kolik minut zbývá do odchodu. Mezitím pozoroval, jak 
se noční obloha zakalená světelným smogem lamp halí do silné 
oblačnosti, ve které se ztrácejí i poslední hvězdy. Nechápal, jak je 
jeho žena schopná správně odhalit kvalitu filmu z prvních minut, 
ale plytkost místního osazenstva nikoli.

„Hurá, jdeme,“ podal Veronice lehkou podzimní bundu, když 
se konečně přiblížila devátá hodina. Ve dveřích ještě mrkl na stůl 
s  dary a mhouřil oči ke stromku, který jako by obrostl mlžným 
oparem.

Zřejmě jsem těch piv měl trochu moc, pomyslel si, když zahlédl 
slabounký výboj energie mezi nejmenšími větvičkami.

„Kde máme tu starou botanickou encyklopedii? Víš, takovou 
tu, jak na ni přísahala moje matka?“ procházel Petr knihovnu. 
Něco tady nehrálo, měl v  sobě hlodavý pocit, že tenhle strom 
nebyl jen tak ledajaký. Zrnko zvědavosti spojené s  očekávanými 
nepříjemnostmi. 

Kde už jsem ho jenom viděl?

„Nechtěls koukat na fotbal?“ pousmála se Veronika, ale sama byla 
ráda za teplo domova a pustila kohoutek teplé vody do vany na 
plno. „V krabici ve sklepě spousta starých knih.“ Zaklaply dveře 
koupelny a Petr věděl, že desítky minut místnost neopustí. Televizi 
pustil tak hlasitě, aby případnou gólovou šanci některého ze svých 
oblíbenců slyšel i ze sklepa a usadil se ke kartónovým krabicím 
navršeným v rohu od podlahy až ke stropu.
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„Proč je na krabici se starým nádobím napsáno hračky?“ nechápal, 
ale Veronika ho neslyšela. Konečně lokalizoval box popsaný jako 
ručníky, který svou vahou prozrazoval chybné označení. Petrova 
náhlá touha prolistovat zaprášenou publikaci byla dál hnaná 
dávnou vzpomínkou, tušením. Tlustá kniha, jejíž tlusté, zažloutlé 
listy voněly jako zatuchlá tráva a na několika místech dávaly znát, 
že posloužila jako těžítko, byla na samém spodu.

„Tropické dřeviny, kosodřeviny,“ procházel stromovou sekci. 
Okenní tabulkou otřásl silný vítr a přitáhl Petrův pohled k obloze. 
Podlouhlým okénkem umístěným pod stropem jasně viděl, jak se 
celé město ztrácí v hustých oblacích. I domy přes ulici jako by někdo 
potáhl mléčným oparem, schylovalo se k  pořádné bouřce, která 
udeří na celé město. Petr měl déšť rád. Pročistil vzduch a ukázal 
všem bez rozdílu, jak nicotní jsou v  porovnání se silou přírody. 
Vždycky se za tu myšlenku pokáral, sám zažil jen běžné evropské 
deštíky, a věděl, že lidé sužovaní tajfuny, cyklóny a povodněmi, by 
byli jeho slovy pohoršeni.

„Co je támhle?“ podivil se najednou jasné skvrně v samém středu 
mračného uskupení. Prázdným místem pronikal hvězdný svit 
a jako zapomenutý pixel v celém obraze vybočoval ze své celistvosti. 
Petr pokrčil rameny a vrátil se ke knize. První kapky dopadaly na 
střechu se slabým ťukáním. A v  tu chvíli Petr zahlédl povědomé 
mechové výhonky rozježené nad širokým kmenem, z  něhož 
vybíhaly četné tenké větvičky. V samém závěru knihy na jednom 
z posledních listů našel, co hledal.

„Bájné rostliny?“ přemýšlel znovu, jestli to s alkoholem na nudné 
party nepřehnal. Na obrázku byl ale stromek, který se zdál téměř 
totožný s  tím, který teď trůnil na stole hloupé Renaty. Venku 
mraky dál vypouštěly na zem vláhu jen velmi pomalu. Když na ně 
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však Petr pohlédl, hrály všemi barvami. Jako by v jejich nitru vařil 
šílený umělec syté odstíny rudé, fialové a žluté. Epicentrum bouřky 
bylo přímo nad nimi, přímo ve středu města.

Mračnaté stromy byly považovány za božstvy seslané a zejména 
v Amazonii byly četně uctívány. Využívány byly také k předpovědi 
počasí. Jejich obdobu však najdeme na každém kontinentě. 
Vyskytují se ve středech lesů v  malých komunitách. Jejich 
soudržnost podpořená hustým kořenovým systémem naznačuje 
četnou komunikaci mezi jednotlivými stromky. Narušení uskupení 
může vést k zahubení všech rostlin. Jejich výskyt je velmi vzácný. 
Extrémní senzitivita k  dešti vedla naše předky k  pojmenování 
stromů a také k víře, že se v jejich korunách rodí mraky. Udržovali 
a starali se o ně s obrovskou bázní, jelikož věřili, že uhynutí jen 
jediného stromu, může seslat na vesnice pohromu ve formě silných 
bouřek.

Petr četl jako u vytržení.

„Veroniko,“ běžel do koupelny a schody bral po třech.

„Viděl jsi, co se venku děje?“ oblékala se žena a koukala na oblohu 
rozzářenou rudě planoucími oblaky.

„Jenže jeden chybí, udělali jsme chybu, koukej,“ strkal jí do ruky 
knihu a ukazoval na trhlinu ve středu bouřkového šílenství.

„Co to vykládáš?“ nechápala a škaredila se, jako vždy, když ho 
chtěla obvinit z opilosti.

„Ten strom, který jsme dali Renatě, neměli jsme ho brát z  lesa,“ 
uvědomoval si, že zní vyšinutě. Ostatně i desítky let stará kniha 
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strom označila za bájný. Ale všechno to zapadalo do sebe. A pak 
oba pohlédli směrem k bytu, který před více než hodinou opustili. 
Za běžné situace by měli potíže ho lokalizovat, natož v noci, ale 
nedal se přehlédnout. Planul do tmy zlatavou září. Pak se ozvala 
strašlivá rána, ohlušující hrom, který však neměl počátek v obloze. 
Sklo z oken Renatina bytu se rozlétlo metry daleko a jako kulový 
blesk z  něj vylétlo několik blesků. Okamžitě po nich vypustila 
obloha na spící město hustý déšť a bičovala ho jedním bleskem za 
druhým. Jako pára nad hrncem stoupal z výškové budovy postižené 
výbuchem vzhůru obláček, který během pár chvil zacelil oblohu.
„Udělali jsme strašnou chybu,“ hlesl Petr znovu
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The Edge of Heaven

L u c i e  D i v i š o v á
44 let
Karlovy Vary

Lucie Divišová (1976) studovala francouzštinu a češtinu v Praze 
a němčinu jako cizí jazyk v Německu.
V současné době žije převážně v západních Čechách.





 Adama, vnuka Hildy Stříbrné, která opustila tento svět 
letos v březnu, si pamatuji jako malého chlapce. Nyní je Adamovi 
třicet let.
 Adam nabízí klavírní noty. Obrázky z výstavy Modesta 
Petroviče Musorgského. Nikdy jsme s Hildou Stříbrnou žádnou 
ze skladeb z tohoto cyklu na hodinách klavíru nehrály. Adam mi 
donese vydání s česko-francouzskou předmluvou. Pozdrav Hildy 
Stříbrné z onoho světa. Vždy měla smysl pro humor. Když jsem 
začala studovat jazyky, považovala to za rozumnější nežli studium 
hudby.
 Posadím se ke stolu a očima sleduji noty jedné ze skladeb, 
Promenády. Představuji si klávesnici. Začínám bubnovat prsty o stůl. 
Tímto tichým způsobem uchovávám roky to, co do mne Hilda 
Stříbrná vložila.

 V polovině 90. let se mi dostala do rukou knížka Richarda 
Rohra Enneagram: Devět tváří duše. Devět typů osobnosti a jejich 
vzájemné vztahy. Nových typů podnikání je všude mnoho, ale na 
metodě enneagramu se kupodivu zatím příliš nevydělává. Kurzy 
seberozvoje, sebepoznání, různé koučování, duchovní vedení, ale 
i bludné balvany vůči této metodě, to vše přichází později.
 Devět typů osobnosti a jejich stíny. Nejsme snad každý 
směsicí všeho? Každý je občas skeptikem, dárcem, pozorovatelem 
nebo bojovníkem. Každý se občas hněvá, lže, závidí nebo má 
strach. Ale neodolám zvědavosti a vystavím si vlastní typ. Vyjde 
mi typ 4. Umělec. Někdy nazývaný tragický romantik. To v mých 
očích nepojmenovává stejnou věc. Existuje spousta romantiků, 
kteří žádné umění nevytvořili. Zaujme mne však myšlenka, že 
když člověk nemůže být tím, čím je, uniká k náhradnímu typu. Dle 
enneagramu typ 4 uniká k typu 2, a tím je pomocník kristovského 
typu. Chápavý a nesobecký dárce. 
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 Zkusme to však nejprve s uměním. 
 Je mi sedm let. Přicházím na svou první hodinu klavíru 
k Hildě Stříbrné.
Danny. U klavíru už sedí Danny. Chlapec z přípravky. Tehdy se 
psal s jedním „n“. Hilda Stříbrná mne posadí vedle něj. Pojďme 
si zahrát na klavír pohádku. Na obale not je Péťa a vlk. Sergej 
Prokofjev. Culím se. Znám jen Pohádku o Karkulce a vlkovi.
 Mnoho naděje nám v přípravce nedávali. Na hru na hudební 
nástroj je třeba se soustředit, což Danny neumí. Já zas nechápu 
základy hudební teorie. Hilda Stříbrná mávne kouzelným proutkem 
a vše je jinak. Po čase chodíme na sólové hodiny i na čtyřhru. Jsme 
milou ozdobou předehrávek. 
 Hilda Stříbrná mne učí zvláštní vnímavosti. Tiší moje 
stesky. Až nebudeš moci usnout, zavři oči a představuj si, že jdeš 
podél pobřeží moře. Až na okraj nebe. Obzor se rozpil jako tuš. 
Oblaka mlčí. Na hladině první kapky. Spatříš svou skrýš na pobřeží. 
Vejdeš do ní a schoulíš se do deky. Je Ti tam dobře. Z dálky je slyšet 
moře. Hilda Stříbrná hraje Clauda Debussyho, Moře i Dívenku 
s vlasy jako len. 
 Tohle kouzlo funguje. Do své skrýše na pobřeží budu 
chodit odpočívat, co budu živa.
 Jednoho dne, uprostřed osmdesátých let, sedím před třídou 
a marně čekám na Dannyho, abychom společně vstoupili na 
čtyřruční hru. Místo u piána je vedle mne prázdné. Danny a jeho 
rodiče a příbuzní se už nevrátili zpět z dovolené v cizině. Hilda 
Stříbrná má snahu, abych hrála čtyřručně s jiným chlapcem, ale 
nefunguje to. Od té doby hraju na klavír jen sólově. To místo vedle 
mne zůstalo prázdné a už se nikdy doopravdy nezaplnilo. 

 Marek je kybernetik a na to, že je kybernetik, má neuvěřitelný 
přehled o veškerém umění, zejména však o hudbě. Hrával na basskytaru. 
Díky Markovi jsem objevila violoncellistu Sašu Kniazeva a jeho 
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interpretace Bachových suit. A byl to Marek, kdo mi dovysvětlil 
teorii dodekafonické tóniny.
 Marek je kybernetik, a když má jednou za tři týdny 
odevzdávat hotovou verzi do systému, před uzávěrkou pracuje 
dlouho do noci. V koupelně. Na koberečku. Mnohahodinové 
ledkové světlo z obrazovky počítače způsobuje, že pak Marek 
nemůže usnout. Když jsem ho poprvé objevila, jak čte okolo čtvrté 
hodiny ranní v koupelně román George Orwella 1984, byla jsem 
překvapená a nabízela Markovi čaj z meduňky. Než jsem pochopila, 
že každý usíná jinak, když nemůže spát. Moje útočiště, kde je slyšet 
moře, je jen jedna z možností. Marek jako kybernetik ví, jak náš 
svět funguje, proto je mu román 1984 o Velkém bratrovi blízký.
 Jednoho dne jsme s Markem objevili koncerty absolventů 
AMU v Praze na Malostranském náměstí. Tyto koncerty se staly 
naším svátkem hudby. Cestou domů se obvykle procházíme po 
Karlově mostě. Naposled jsme si vyprávěli si o Haydnově koncertu 
D dur, op. 101, v zajímavé úpravě s doprovodem pěti violoncell.
 Marek je kybernetik a kdyby nebyl kybernetik, byl by díky 
svým jedinečným kombinatorickým schopnostem dobrý skladatel. 

 Hildu Stříbrnou navštěvuji vždy o Vánocích. Při jedné z těchto 
návštěv mi vtiskne do dlaně lístek s elektronickou adresou. 
 „Rád by Tě viděl. Pracuje jako technik, ale studoval i hru 
na klavír v Curychu, jazz a klasiku. Nevěřila jsem svým očím. Uběhlo 
více jak 20 let a je to pořád on.“ 
 Poprvé se potkáváme v Berlíně. Pak ve Vídni. V Ženevě. 
Dannyho známí, hudebníci klasičtí, jazzoví, rockoví, jsou i moji 
známí.

 Marek viděl Dannyho osobně jen jednou, a to v jazzovém 
klubu U Staré Paní. Zdvořile se pozdravili a prohodili pár vět 
o saxofonistovi, kterého já neznám. Tehdy se zrodil nápad, abychom 
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si s Dannym spolu zahráli na koncertě k jeho 40. narozeninám  
v Grazu. Asi týden poté jsem obdržela náčrt partitur, které Danny 
přepsal jako hru pro čtyři ruce. Všechno skladby od Wham! z 80. let, 
z doby našeho odloučení.
 Zaujaly mne variace skladby The Edge of Heaven. Na okraj 
nebe. Ve své partituře bych uvítala několik zjednodušení. Neboj se 
toho, trval na svém Danny. Když tak to vezmu za tebe. 
 Je léto. Dny, kdy je horko dlouho do noci. Před koncertem 
v Grazu máme s Dannym dva dny, abychom se sladili. V předvečer 
koncertu za námi přijde saxofonista, aby se po několika pokusech 
pousmál, že my dva už sehraní jsme a k němu se chováme taktně, 
aby jeho sóla vyzněla směrem k publiku. 
 Skladbu The Edge of Heaven Danny zařadí na konec svého 
koncertu. Zdůrazní, že já jsem z té jeho původní země, kde všichni 
dělají výbornou muziku. Po závěrečném výstupu nás osloví nějaký 
chlapík, jestli bych mu dala kontakt na band, ve kterém hraju. 
Že by nás rád příští rok pozval na festival v Grazu. Než se stačím 
nadechnout, Danny ho ujistí, ať se obrátí na něj, že mu kontakt rád 
předá. 
 Klub opouštíme uprostřed noci. Dole v suterénu bylo 
příjemně, ale venku je stále dusno. Danny má nápad, že půjdeme 
k řece, a bere si od barmana červené víno a dvě skleničky. Zítra je 
prý vrátíme v poledne do restaurace nad klubem. Barman mávne 
rukou, že to není třeba. Je spokojen s průběhem koncertu i s útratou.

 Nad ránem stojíme na mostě a posloucháme řeku, jak plyne 
pod námi. 
Zeptám se na něco, na co bych se nikdy předtím nezeptala. 
- „….proč jsi mne nevyhledal dříve...“.
Vodu, kterou´s přilil do vína, už neodleješ zpět.
Začíná svítat. Obzor se rozpil jako tuš. Oblaka mlčí. Na hladině 
první kapky.
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- „ … přál jsem si Tě znovu potkat, až budeme oba hotoví lidé.“
Stojíme na mostě. Ty. Nebo já. Kdo dříve. 
Oba. Teď.
Na vodní hladinu padají dvě skleničky. Tříští se, aby se spojily a odtekly 
spolu až na okraj nebe.

 Od koncertu v Grazu uběhly téměř čtyři roky. Je únor 
2020, Hilda Stříbrná má ještě měsíc života, což netušíme ani my, 
ani ona sama. 
 Danny dostal pozvání na kytarový koncert do Lipska. 
Jestli bych přijela?
 Lipsko. V srpnu 2020 to bude 20 let. Tak dlouho tu opětovnou 
návštěvu odkládám. Lipsko, to je metropole mého raného mládí 
a je třeba s ním zacházet opatrně.
 Když tam v sobotu 8. února dorazím, obdržím zprávu: 
„Ahoj Lucie. Teď dráha vyhlásila, že kvůli orkánu zastaví nazítří 
po poledni provoz vlaků. Nedostal bych se zpět. Jestli chceš jít na 
koncert a zůstat do rána, zařídím to. Krásný pobyt. Zopakujeme brzy!“
 Tohle město má neskutečný náboj. Cítím, jak pulsuje. 
Nemohu tu zůstat bez Dannyho, roztrhalo by mne.
 Proto volím plán B. V 17h téhož dne FlixBusem zpět do Prahy. 
Ale teď mám celý den čas. Jsem v Lipsku, působišti Johanna Sebastiana 
Bacha.
„Und wem die Kunst das Leben ist, dessen Leben ist eine grosse Kunst. 
Komu je umění životem, toho život je velkým uměním. Johann 
Sebastian Bach.
Své milé a nadané žákyni v upomínku na hezké chvíle, které jsme 
spolu prožily u klavíru.
Hilda Stříbrná. 29. dubna 1994.“ Věnování do Fantazií pro klavír. 
Lipsko. Celý den v Lipsku po Bachových stopách. Tohle setkání 
s Bachem nemohl naplánovat nikdo jiný než Hilda Stříbrná.
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 Je horká letní noc a příjemně bude až k ránu. Usnout bude 
nadlidský úkol.
 Marek zítra odevzdává verzi: jestli už čte Orwella, nebo 
ještě vytváří kódy, není známo. Ráno jej najdu schouleného na 
koberci v koupelně.
 Komu je umění životem, toho život je velkým uměním. 
Život Hildy Stříbrné byl velkým uměním. Můj není. Je snadné 
uniknout k jazykům. Ale múzy se nedají umlčet.
 Je horko jako tehdy v Grazu. Takové, že se dívenka s vlasy 
jako len otočí ke skrýši na pobřeží zády a jde kamsi na most. Někdo 
tam na ni čeká.
 Scénář je ke konci podobný. Začne svítat. Obzor se rozpije 
jako tuš. Oblaka mlčí. Na hladině první kapky.
 Člověk má být tím, čím je. 
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V horách

J o l a n a  S c h w a r z o v á
35 let
Vyškov

Autorka pochází z Hané, kde také téměř celý život žije. Po gymnáziu 
vystudovala nejprve historii, později informační studia a knihovnictví. 
Od dětství ji provází záliba ve čtení, kterou využívá i ve své profesi 
knihovnice.
Mezi její nejoblíbenější spisovatele patří A. Christie, A. C. Doyle, 
P. D. James a E. A. Poe.





 Shrbený se choulil pod skalním převisem, který mu 
poskytoval alespoň částečný úkryt. Pro dnešní noc má kde spát, 
ale co dál? Hlouběji se zabořil do kožešin, které mu v  drsných 
podmínkách vysokých hor poskytovaly tu nejlepší ochranu. Musí 
pokračovat. Musí! Než ho dostihnou. Ale kdo vlastně? Už několik 
dní pořádně nejedl, nevyspal se. Vylekal každičký zvuk. Na chvilku 
by však oči zamhouřit mohl…

 Co to bylo? Oddychl si, jen poryv severáku. Uvědomoval 
si, že sám je snadným terčem lovců lidí. A nejen jich. Kdyby se 
však mohl k někomu přidat... Bláznivá myšlenka, hořce se usmál 
a po lících mu začaly stékat slzy. V  těchto bohy zapomenutých 
končinách sice nacházel stopy lidské činnosti rozeseté na březích 
horského jezera, po poslední válce však nezůstal kámen na 
kameni. Společenství a stará spojenectví se rozpadla, právo se stalo 
nevymahatelným a peníze bezcennými. Jedině směna zboží a práce 
pomáhala zmírňovat utrpení a zkázu.

 „Nevím, jakými zbraněmi se bude bojovat ve třetí světové 
válce, ale v té čtvrté to budou klacky a kameny.“

 Kde a od koho podobnou větu slyšel? Ponořil se do 
vzpomínek, vše se mu zdálo tak vzdálené, jako by se nejednalo jen 
o několik málo měsíců.

 Počasí se trochu uklidnilo. Přestalo tolik pršet a vítr ubral 
na síle. Do rána ho snad napadne, co dál. Tady zůstat nemůže. 
Ačkoli…

 Na převis nedaleko jezera narazil náhodou, když utíkal za 
mladým kozorožcem. Setkání nad hranicí smrkového lesa je oba 
v prvních vteřinách překvapilo. Zvíře však zareagovalo rychleji 
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a dalo se na útěk. Bez rozmyšlení se za ním rozběhl, ale únava mu 
brzy podlomila nohy. V  tu chvíli spatřil převis, což ho udivilo. 
Přestože tudy chodíval roky, nikdy si ho nevšiml, až teď… 

 Nakonec se rozhodl, že využije situace a stráví nadcházející 
zimu. Považoval za nepravděpodobné, že by se za ním někdo 
v  podobném nečase vydal. Nebylo mnoho lovců lidí, kteří se 
v  horách vyznali jako on. Nejtěžší býval přechod Průsmykem 
kozorohů, přes ledovec, který zasahoval až k lesu a bývalo ho vidět 
už od habrovců. Jenže v posledních týdnech se měnilo podnebí, 
oteplilo se a místo sněhu se začal stále častěji objevovat déšť, takže 
hory postupně odkrývaly svá zákoutí. Navíc si lovci i přes vypsanou 
odměnu za jeho dopadení mnohem více cenili vlastního života.

 Vybaven byl dobře. S sebou nesl výstroj potřebnou pro přežití, 
v batohu i síť na chytání zajíců a nádobí z březové kůry. Cestou 
vzhůru nasbíral rašeliník. Tušil, že se mu dříve či později bude díky 
svým antiseptickým účinkům hodit. Měl štěstí a objevil i hasivku 
orličí, na první pohled jedovatou kapradinu. Od matky se však už 
jako dítě dozvěděl, že se v lidovém léčitelství po staletí využívala při 
léčbě nemocí způsobených parazity. Navíc tu narazil na kozorožce 
a byť se i při sebelepší přípravě masa jednalo o odpornou šlichtu 
chutí a pachem připomínající kozí tuk, znamenalo pro něj stravu 
plnou kalorií. Ještě, že měl s sebou pšenici, která alespoň částečně 
vylepšila jeho jídelníček. 

 Ještě chvíli počkal, než déšť ustal úplně. Počasí se na 
horách mění každou vteřinou, vyrazil proto k lesu, aby za pomoci 
spadaných větví už tak nenápadný převis zamaskoval a  vytvořil 
si z  nich provizorní lůžko. Byť patřil mezi nejlepší pašeráky 
a znal v  horách kdejaký kámen, nemohl se už od dětství zbavit 
nepříjemného pocitu, že mají oči a sledují každý jeho pohyb. Zvykl 
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si proto před každou cestou věnovat horám jakousi úlitbu. Rituál, 
ve který se časem jeho obětiny proměnily, jej uklidňoval, dodával 
mu určitou naději ve šťastný návrat a  jistotu při pohybu mezi 
skalisky.

 Díky množství nabytých zkušeností se postupně s horami 
sžil natolik, že dokázal předpovídat nadcházející počasí. Málokdy 
se odchýlil od plánované trasy, každý omyl mohl být osudný. 
Vzpomněl si na svého otce, jenž se smíchem varování ženy a syna 
nedbal a  několikrát vyrazil k  Průsmyku kozorohů navzdory 
zhoršenému počasí. Štěstěna bývala starému horalovi nakloněna, 
než jednou kvůli extrémně špatné viditelnosti v důsledku sněhové 
bouře zabloudil do lavinového pole.

 Vyjasnilo se, čas pokročil a brzy byly vidět hvězdy. Měsíc, 
zahalený do mlžného oparu, zvěstoval chladnou až mrazivou 
noc. Myšlenku na oheň zavrhl, zbytečně by poutal pozornost… 
Zachumlal se do kožešin s vědomím, že pod převisem přežije bez 
úhony. Prozatím. Nemohl se však zbavit nepříjemného pocitu, že jej 
někdo pozoruje. Kozorožci byli příliš plachými a vlci ani medvědi 
se tak vysoko nepohybovali. Jen snad pastýři, ale ti odešli už před 
válkou. Na mysli mu vytanuly legendy o člověku podobných 
tvorech s  hustou, tmavě hnědou až stříbřitou srstí, dlouhými 
zuby a červeně planoucíma očima, kteří neváhali zaútočit i na 
ozbrojenou karavanu a odtáhnout statného jačího býka. 

 S  trhnutím se probral. Co to by bylo? Opatrně vyšel 
z úkrytu, ozbrojený lukem a šípy. Nedaleko zapraskaly větve. Obzor 
se náhle rozpil jako tuš. Mlčenlivá oblaka se zlověstně roztahovala 
po obloze. Na hladinu jezera začaly dopadat první kapky a od lesa 
na něj zíral pár rudých očí.
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